不久，崇禎帝自縊於北京，清兵正式進駐中原。而弘光小朝廷偏安江南一隅，仍內鬥不休。商景蘭雖為女子，卻深曉大義，她知明朝的一切都難以挽回，於是，就日祝於佛前，隻願丈夫能安然無恙。
國家已然破碎，小家更不能就此離散。出於女性的直覺，和對丈夫的了解，商景蘭心裏一直有隱隱的不安，所以她多次勸祁彪佳能向朝廷請辭歸家。與其讓丈夫為朝廷之事憂心，不如夫妻倆歸守田園，不問世事，繼續從前的美好生活。
世事急轉恰如燎原大火，壓根由不得人控製。一時間，種種情勢齊發，相逼之下，祁彪佳采取了最決絕的方式來表示無聲的抗議。而屬於商景蘭幸福的生活自此戛然而止。
祁彪佳剛死，大明朝緊接著也滅亡了。接踵而至的家國之難重重地給了商景蘭兩擊。故國淪喪、夫君死別所帶來的悲痛，讓商景蘭一時間無所適從。但她膝下有兒女，她不能輕言生死，隻得將那些排解不去的悲痛訴諸筆端。
商景蘭也出生於仕宦之家，並不如那些小家碧玉，隻貪戀兒女之情。她心中有著對國家、對生命的大悲切，從她的詩作中可見悠悠的故國之思，和蒼蒼的身世之感。她留世的詩作中，最有名就要屬那兩首《悼亡》詩，這兩首詩開創了女性“悼亡”詩之先：
公自成千古，吾猶戀一生。
君臣原大節，兒女亦人情。
折檻生前事，遺碑死後名。
存亡雖異路，貞白本相成。
你一殉身，從此便可垂名千古，我仍對這人世有所留戀。君臣之間有大義，兒女也要兼顧。生前事，死後名都是一個人安身立命的根本，如今你我雖陰陽兩隔，但你我於家於國的“貞節”都是一樣的。
這首詩八句四聯，句句鏗鏘，聯聯有力，在其中，我們讀不出悲愴、讀不出纏綿，沒有淒切的怨恨，也沒有細膩的追憶，隻是靜靜述說著一個女子對君臣大義，兒女情麵的體認和理解，以及對夫君祁彪佳的讚頌。
她看到他在暮色的沉默裏徘徊，她知道他的心中定有所缺，為國，為家，她猜測著最壞的情形。她知道，她會全身心地支持他的決定，她會如經冬猶綠的江南丹橘，體貼地為他遮擋風雨，讓他去後的一切簡淡無瑕。
但是在第二首《悼亡》詩中，她就沒有第一首表現得那麼灑脫，那麼清明：
鳳凰何處散，琴斷楚江聲。
自古悲荀息，於今吊屈平。
皂囊百歲恨，青簡一朝名。
碧血終難化，長號擬墮城。
她一上來就明白地表露出失去伴侶的悲淒，鳳凰本是相攜而飛，到底在什麼地方分散了呢？楚江水的拍岸聲中，琴聲也斷斷續續，難以為繼。自古至今，人們依著這楚江水，紀念荀息，憑吊屈平，為朝廷之事而累終歲，方可在青史上留得姓名。我們不過凡夫俗子，難以效仿萇弘化碧，唯有長聲呼號，以紓胸臆。
她畢竟隻是塵世一凡俗女子，經曆此變故，她也總不免要有種種抹不去的宛轉曲折。“公無渡河，公竟渡河！墮河而死，將奈公何！”想必商景蘭也和《公無渡河》中的女子一樣，有過如此無奈的悲愴。隻是，她沒有如那位女子一般隨丈夫投河而死。她沒有忘記自己是一位母親，也沒有忘記初嫁時祁公對她的囑托：“區處家事，訓誨子孫，不墮祁氏一門”。
不管現實多麼不堪，商景蘭依然努力讓自己活得豐盛。她以一己之力，成就一門的傳奇。兒子為反清複明拋頭灑血，女兒媳婦以詩歌吟詠人生，祁氏門中出現了盛極一時的女性家庭創作團體，開創了清朝閨閣聚會聯吟聯句的風氣。
生命經曆大悲難，自會迎來大蛻變。隻是蛻變之後，沒有人能預測更好還是更壞。但是成長總有其必經的過程，生命自有其一定的軌跡。她唯有靜然，按部就班地遵循這些軌跡，經曆這些過程，不墮一門，不庸碌一生。