真正至情至性的男子寄情，卻不濫情；喜新，卻不厭舊，蘇軾正是這般對世間之人、情、事、物有著極大尊重的至情至性的男子。
都說要足夠堅強才敢念念不忘，在陰陽相隔的10年間，他不論經曆怎樣的世事變遷，從未停止過那個“縱使相逢”的癡心迷夢。奈何歲月如刀，日日蕭索當年的麵容，皺紋爬上了額頭，銀霜落滿了發絲，浮塵的蒼老把年輕的容顏暗中偷換。這樣下去，兩人縱使還有未盡的前緣，也隻能落得相見不識、擦身而過的遺憾。
10年的光陰，正如一生時光的界碑，也是塵封心門的鑰匙。那些窖藏得嚴嚴實實的陳年老酒，將在這個時候被悉數打開，極為苦澀，卻也極為馥鬱，恐怕隻有懷著相同心事，妄圖和逝者對話的癡情守望者們才能嚐盡個中滋味。
回不去的地方叫做家鄉，而鄉愁的緣起很大程度上並不僅僅因為物理意義上的距離，而是因為那些不可逆轉的人和事，還有那些白駒過隙般一去不返的時光。還好，我們在半夢半醒的迷醉中總能模糊生與死的界線，找到回家的心路。
就像是迷失在舞台上的演員一般，蘇軾在夢中又一次闖入故居前那個熟悉的庭院。內心強烈而絕望的企盼讓他在這個充滿回憶的地方，如同青澀少年般跌跌撞撞，難以成行，直到一眼看見窗前那張熟悉的臉，低垂著眼簾，正用嬌豔欲滴的顏料輕點朱唇，一如當年站在初春池邊，嫋嫋婷婷、含羞帶怯的少女。
她依然是那樣的“敏而靜”，而他，有口不能言語，有手無法觸碰，唯有睜大眼睛看著，看著，任由一行行心碎的眼淚萬箭齊發般穿過眼瞼，穿過自己熾熱的胸膛，卻在此時驀地想到：原來她也與自己一樣，承受著同樣的相思之苦，做著同樣的再相逢的迷夢。
長滿矮小鬆樹的山崗，荒煙蔓草的墳頭，每個肝腸寸斷的月明之夜，墳墓內外的兩人，縱有滿腹的離愁別恨，又該說與誰聽呢？
古往今來，到底是歌者的心靈本身醞釀著無盡的淒楚，還是無盡的悲劇造就了偉大的歌者，我們無從拷問。惟有在起風的日子，在冰冷的月下，用心聆聽那些遙遠心靈的悲鳴和寂寞的哀歌，像俄國女詩人茨維塔耶娃的詩中所寫：像這樣細細地聽/如河口/凝神傾聽自己的源頭/像這樣深深地嗅/嗅一朵小花/直到直覺化為烏有。
在這樣的塵世，容我們拋卻種種機關算計，就像這樣，在今時今日，與一闕詞相對，與那些遠古而來的相思一起落入愛情的深淵。
情深的悲劇，以死來句讀——元好問《摸魚兒·雁丘詞》
問世間，情是何物，直教生死相許。
天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。
歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。
君應有語，渺萬裏層雲，
千山暮景，隻影為誰去？橫汾路，寂寞當年蕭鼓。
荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼風雨。
天也忌。未信與，鶯兒燕子俱黃土。
千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。
小時候，家裏規矩多，在長輩麵前是諱言生死的。所以，對生死之事甚為恐懼敬重，現在看來，不過是無知懵懂。
那時自己也天真，總以為很多事不想起，不提起，就不存在，或是不會發生，我愛的人們都好端端活著，就會永遠活著。
大了些，讀村上春樹《挪威的森林》，到如今十幾年過去，依然念念不忘其中的一句話：死並非生的對立麵，而是作為生的一部分永存。
初看到這句話的時候，心有所動，就很仔細地抄下來，常常拿出翻看。從這句話起，我才開始真正地思索生死一事，感受何謂生，何謂死。
後來年歲漸長，至親之人不斷離去，才知曉生死究竟是一種怎樣的現實與無奈。生是隻要活著，一息尚存，不論艱難容易，不論長夜漫漫路迢迢，總會相見的，而死，卻是這一世為人再也不得相見了。
讀林覺民的《與妻書》，一直震撼於他那句：“吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。”這一句“汝先死，吾擔悲”包含了一個男子能給一個女子的所有的赤誠溫柔。他說過要許她一世的歡顏，就不會允許她因他而流一滴悲傷的淚。
金庸的《神雕俠侶》開篇，赤練仙子李莫愁出場時，輕柔地唱著“問世間，情為何物，直教生死相許”，卻瞬間將陸家七口人置於死地。可是，這樣一個心狠手辣的女魔頭也不過是個為情所困的尋常女子罷了，那日常陰毒狠絕的麵容下掩藏著一顆千瘡百孔的心。