遠古的神話當真是帶有不可褻瀆的力量嗎？神的命運一樣會落在人的頭上嗎？沒有人能給出答案。命運留給人類的常常是多到不能再多的遺憾。
荷西死後，三毛幾乎陷入了半瘋狂的狀態。在為荷西守靈的那夜，三毛對荷西說，“你不要害怕，一直往前走，你會看到黑暗的隧道，走過去就是白光，那是神靈來接你了。我現在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”
見過陽光的人就再也不能回去黑暗裏了，感受過溫暖的熨帖又怎能重新習慣寒冷。回過頭時，一直守候在旁的堅實臂膀卻不在，誰能忍受這份蝕心的痛？
他曾隨著她的漂泊而漂泊，而今，是她的心隨他沉到這茫茫宇宙的不知處。
幾個月後，三毛又去荷西的墳前看他。“荷西，我回來了，幾個月前一襲黑衣離去，而今穿著彩衣回來，你看了歡喜嗎？向你告別的時候，陽光正烈，寂寂的墓園裏，隻有蟬鳴的聲音。我坐在地上，在你永眠的身邊，雙手環住我們的十字架。我的手指，一遍一又一遍輕輕劃過你的名字——荷西·馬利安·葛羅。我一次又一次的愛撫著你，就似每一次輕輕摸著你的頭發一般的依戀和溫柔。我在心裏對你說——荷西，我愛你，我愛你，我愛你——”
在這紅塵中，有些廝守像夢一樣，短暫迷惑後就再也摸不到，醒來全是淚。而有種愛，舍不得，忘不掉，永遠都在疼。活著的時候如此，死了之後還是會繼續。
與你，魚寄錦灰流火起——元稹《離思》
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
你說愛情的法力有幾重？它可以讓人山人海變為無人之地；它可以讓人生而死，死而又複生；它可以讓人放棄三千弱水，隻取一瓢就能飲一世。
那個為愛而憂傷的少年維特說：“從此以後，日月星辰盡可以各司其職，我則既不知有白晝，也不知有黑夜，我周圍的世界全然消失了。”
那癡情的鄭國男子說：“出其東門，有女如雲。雖則如雲，匪我思存。縞衣綦巾，聊樂我員。出其東門，有女如荼，雖則如荼，匪我思且。縞衣茹慮，聊可與娛。”
元稹則說：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”
如果曾經經曆過大海的蒼茫遼闊，又怎會對那些小小的細流有所旁顧？
如果曾經陶醉與巫山上彩雲的夢幻，那麼其他所有的雲朵，都不足觀。
現如今，我即使走進盛開的花叢裏，也無心流連，總是片葉不沾身地走過。
我之所以這般冷眉冷眼，一半因為我已經修道，一半因為我的心裏隻有你。
韋叢走後，元稹在一首首悼亡詩中絮絮地說著他的思、他的悔、他的痛：
你永遠不會知道，沒有你，我如何可以從此不讚不懺；我如何可以隻走大道，向日出之地，喝潔淨的水，我又如何可以從塵土起行，到塵土裏去，如果沒有你。
我們窗前讀書，廊中散步，月下對酌的那些過往，如今隻好比天上一夜好月，得火候一壺好茶，隻供得你我一刻受用，難及永恒。
讀《世說新語》見桓子野每聞清歌，輒呼“奈何！奈何！”當時笑他傻氣、癡狂，如今想來卻正合我心意，當真遇到無可奈何之事，縱是有百張口也是什麼都說不出的。
我們曾以萬年為盟為誓。那時隻覺一萬年何其修遠，誰想卻又像是剛剛逝去的昨天，轉眼隻剩得我一人把生命的哀歌唱到人生暮色。
隻是你走後，我再無心於其他，這世上的時光，我隻想與我自己無悲無喜地度過。
元稹寫下的數闕悲歌，和他那情到深處萬念俱灰的赤誠千年來一直流淌不斷。人間的愛情都是一脈相傳的，元稹的赤誠和悲傷不會成為“後不見來者”的孤絕。八百年後，在印度，有兩個人隔著時空與他遙相呼應。
我一說你們就知道了吧，八百年後，在印度，有一座泰姬陵建成了。但你們知道嗎，這裏麵藏著一份雙料的愛情故事。
留世的偉大工程大多與軍事、國防、宗教有關，長城、金字塔、月神廟都令人肅然驚歎，而龐大的陵墓更是常見，秦始皇陵甚至具備一座城市的規模，那占地數萬平方米的兵馬俑不過它的附屬品。然而隻有泰姬陵不同，它不隻是一座堂皇的墳墓，更是一個丈夫對妻子深沉的愛。
泰吉·瑪哈爾是蒙兀兒王朝第五代皇帝沙賈汗的皇後。十九歲嫁於沙賈汗，為他生了十四個孩子，卻夭折了七個，三十八歲時，隨沙賈汗南征死於營帳之中，在此之前她剛生下最後一個女兒。
泰姬與沙賈汗共度了十九年的婚姻生活，這期間泰姬一直隨沙賈汗南征北戰，兩人的深情也正是由這番相攜相伴而來。泰姬死後，沙賈汗直到去世，三十六年來一直過著清教徒般的鰥居生活，這對於一個國王來說可算是怪事。他當真是萬念俱灰、心如止水，這悠悠歲月中，政事之外，唯有修建泰姬陵能讓他牽念。