每次看到關漢卿的《南呂·一枝花·不伏老》，都會啞然失笑，仿佛看得到一個老者眉毛倒豎，雙眼圓睜，胡子翹起，直跳腳地對著些宵小之輩怒罵，又仿佛聽得到他中氣十足的吼聲，劈頭蓋臉如銅豌豆落地般砸向那些道貌岸然之徒。
關漢卿的形象讓我想起那盜天火而被縛在高加索山上的普羅米修斯，宙斯為了懲罰他的不馴，派一隻巨鷹每天啄食他的肝髒，食盡後又重新長回，普羅米修斯須得日複一日忍受著被啄食之痛。但他並不屈服，依然昂首怒吼：“我寧願被永遠縛在岩石上，也不願作宙斯的忠順奴仆！”看來，關漢卿與普羅米修斯一樣，對自由有著執著的追求，對命運有著不肯妥協的堅持，他們的身上也一樣回蕩著九死而不悔的精神。
讀慣了唐詩宋詞的人，怕是會覺得元曲的遣詞造句過於粗糙疏漏，然而，元曲的魅力就在於這樣的一泄無餘，氣韻鏜鞳。想來元曲是合於秦腔的，粗獷疏豪，強烈急促，配以“桄桄”的棗木梆子聲，自成其激越高昂。每次聽秦腔時，雖苦於震耳的“吼聲”，卻在聽後自覺輕快淋漓。
就像秦腔在寬音大嗓、直起直落的同時兼有細膩柔和、淒切委婉，元曲中也有輕快活潑、纏綿悱惻之作，隻是語言同樣本色直白無掩，像貫雲石這首《中呂·紅繡鞋》，自有其清新警切：
挨著靠著雲窗同坐，偎著抱著月枕雙歌，
聽著數著愁著早四更過。
四更過情未足，情未足夜如梭。
天哪，更閏一更兒妨甚麼！
我們緊緊挨著、緊緊靠著在雲紋木窗下同坐，相對看著、相對笑著，同枕著那月牙枕頭一起高歌。心上話兒好像說也說不完，但是，我細心聽著外麵的更聲，一聲一聲地數著，也一點一點地愁著、怕著，耳聽四更已經敲過。天啊，四更天已經過了，我們還有那麼多話兒沒有說，我們的歡樂還沒有過。歡樂還沒有過，時間卻過得快如梭。天啊，讓這夜裏再多上一更該多好啊！
我想，貫雲石應該是為一個女子寫的這支曲，像這樣聽譙鼓，數更聲，愁天明，怕離別的隱隱擔憂隱隱不安，隻有女子的心思才能有這般婉轉。也隻有女子，才能在麵對風來雨來，愛走人走，生離死別，榮華貧苦時，總有不能甘之若素。
不由得想到，莎士比亞劇中一段情人歡會時的對話，女子說：‘天色尚未清明；外麵不住啼叫的是夜鶯，而不是報曉的雲雀。’而男子顯然不認同，說：‘正是雲雀在報曙，你看東方已經雲開霧散透出點點日光。’女子仍不聽從，不依地道：‘那並不是清晨的陽光，而是流星無意中閃過。’
是不是古今女子都做過這樣的夢：有一天，和自己最愛的人以吻為款，訂下一生的契約，簽名、蓋章、打手印，結同心，兩人在身與心的依歸處落腳，從此不再漂泊，不再分離。
從前，我以為愛情太過無聊，隻會讓人不住地沉淪於俗世，讓自己變成他人的老婆，真是又牽扯，又小家子氣。因為世界絢爛我還來不及看，前程遙遠要奔赴唯有不擇手段。
從前朋友問起我對愛情的看法，我常是冷冷道出木心那句：“愛情，隻是人生無數可能中一種小可能。”隻是，漸漸地，我之前的堅持有了動搖，正像黃碧雲說的：“有時我想，愛不過是小恩小惠。我以為我可以獨自過一生，但我還是被打動了。”
我本不是很喜歡黃碧雲，卻對她的這句話有著深深認同。兩個人相愛時，他們都希望與世隔絕，仿佛偌大天地隻有他們兩人生存。他們用兩個人的世界來遮蔽這個令人倍感不適的社會。這就讓愛變成一件很美的事情。
有時也不禁幻想，如果能回到古代，依然做一名女子，遇得一良人，自此便終生，多簡單，多美好，而更美好的還有，就是路也在《木梳》中所寫的那樣：
我們臨水而居
身邊的那條江叫揚子，那條河叫運河
還有一個叫瓜洲的渡口
我們在雕花木窗下
吃蓴菜鱸魚，喝碧螺春與糯米酒
寫出使洛陽紙貴的詩
在棋盤上談論人生
用一把輕搖的絲綢扇子送走恩怨情仇。
我常常想就這樣回到古代，進入水墨山水
過一種名叫沁園春或如夢令的幸福生活
我是你雲鬢輕挽的娘子，你是我那斷了仕途的官人。
從前，晴耕雨讀、飯蔬衣食就可度過一生，到如今都是遙不可及的夢想，隻待得午夜夢回，將此舊夢安放於星星的旁邊，與諸君夜夜遙望。