下工後，我陪著格外投緣的那戶人回家。夫妻倆有三個小孩，大女兒雖然才不到十歲，幹起活來卻相當抵事，還能看顧牙牙學語的弟妹。玉米田在山上，村落在台地，步程大約半個鍾頭。兩個小的被裝在父親頭上的竹簍裏，一晃一晃地好像坐搖籃。母親走著走著就把竹編的背帶卸下來，邊喊女兒，邊把空竹簍朝她一拋。小姑娘接個正著，把背帶往額上一套，高興得仿佛自己也擔上了家計。
溫暖的窩正等著他們：這一幕沒有第二個拍攝角度可選，隻有從正前方取景。一家人腳步輕快，我倒退的速度也不能慢。邊退還得邊換鏡頭、邊測光，再調高快門速度、對焦、框取構圖、捕捉決定性的瞬間。每個步驟都不能出差錯，時間與空間必須同步關照，才能展現我想表達的血脈相傳、衣缽承遞。一家子心連心，就連養的狗兒也被愛串在一塊兒了。
菠蘿田的背影
台灣一年四季都有令人垂涎的水果，種類繁多、品相絕佳，讓人看半天舍不得吃，一吃卻又欲罷不能。光是菠蘿這一項，就有蘋果、香水、牛奶、蜜寶、金鑽等七八個品種。鳳梨酥的美味更是聞名遐邇，由於菠蘿閩南語諧音是“旺來”，因此常被當做探視朋友的伴手禮，近年來也深受大陸遊客的喜愛。
製作電視節目《映像之旅》的“果之旅”單元時，我們乘坐一輛中型巴士，由台北直奔屏東麟洛的菠蘿田。此地是屏東縣最小的一鄉，據說當年先人開拓時常見麒麟出沒，因而命名“麟洛莊”以誌吉祥。在舉目盡是矮叢的果園裏，我居然碰到了熟人。《漢聲》雜誌的三位創辦人恰好來為“水果專號”組稿，我靈機一動，便把他們從事田野調查的情景也納為節目內容。
老上司們離開後，一批農婦正要上工，從人人手裏握著的杆枝，可知她們是要來綁葉的。甜美的果實得之不易。一個品種從雜交授粉到育苗、選種、分類、淘汰、量產，必須經過二十年。下苗後，也至少要等十八個月才能采收。在發育過程中，為了防“日燒”而產生的病害，得一株一株地將待熟的菠蘿用周圍的葉子裹好、紮起來。
烈日灼人，果園卻無陰可遮，再加上葉尖如劍、果實有刺，一不小心就會被戳得傷痕累累。我把相機轉向這群幕後英雄，卻沒人願意麵對鏡頭，隻好拍下她們的背影。台灣水果會如此之甜，正是因為背後有許多人吃了苦。
二水鄉的十字路口
二水鄉位於彰化縣的東南隅，因先民開鑿二圳疏通濁水溪而得名。當地的濁水米、螺溪硯頗負盛名，可是我造訪之後，卻有點失望。不是產品不好，而是作坊規模太小，才半個工作天就讓我找不到可拍的畫麵了。
居民中午多在家中休息，我百般無聊地走在鎮裏的主街上，東張西望，什麼事也沒發生。這條員集路長得出奇，一家夥貫穿五個鄉鎮，從員林經社頭、田中、二水再越過濁水溪直抵林內。走著走著，我就注意起店麵的地址來，好奇這條路的門牌到底能編到幾號。
一陣吭當吭當的聲音傳入耳中，回頭一看，是輛農村風行的“鐵牛車”。小小的車身滿載著幾乎要傾倒的稻草；光禿禿、硬邦邦的駕駛座上正襟危坐著祖孫三人，認真的模樣仿佛運送的是一車貴重的寶物。鐵牛車來到十字路口，即使滿車的稻草早就擋住了婦人的手臂，她還是中規中矩、老老實實地打出信號，想讓後麵的人知道他們要左轉。
整個畫麵雖然平常，卻透露了一些訊息。第一，本季豐收，農家有個好年冬；第二，兒子、媳婦在外打拚，孫子由祖父母帶大。看孩子端坐的模樣，就知道他多有教養。
在鄉下，一切教養就是以身作則。大人帶著小孩上工，讓子孫在親近土地時曉得了敬畏大自然，在揮汗工作時懂得了惜福，在相互扶持時學會了做人的本分。人生道路布滿了十字路口，孩子長大後，在每個轉彎都能這樣沉著、謹慎、處處顧及旁人，哪能不平安順暢！
蘆洲的滄海桑田
夕陽西下，我行經蘆洲，看到這位剛下班的摩托車騎士從後座取出一張小漁網，準備試試手氣。他原非漁夫，而是農人；這片水域本來也不是湖泊，而是淹水不退的畝畝良田。
拍照當時，我就站在那汪水中的一條路上。路麵雖窄，摩托車騎士卻川流不息，往來周圍工廠的大卡車也絡繹不絕。換句話說，我的身後雖然車聲轟隆，麵前卻是寧靜、浪漫得出奇；轉個身就是天淵之別。
古時候的蘆洲是鄰近淡水河畔的一片低平沙洲，河岸兩旁蘆葦叢生。據說蘆花盛開時，花絮紛飛；夜晚月上樹梢，蘆花泛著淡黃月色，微風吹拂，猶如浪花飛舞，美不勝收。
由於那片良田地勢低、近河口，每當豪雨成災就會首當其衝。專家們將淡水河道的一處瓶頸炸寬，以改善淤滯；流水量大大提高後，海水倒灌卻也益發嚴重，鄰近地區達八百五十公頃的土地全浸在了水裏。世代務農的莊稼漢不得不改行，大部分村民也因而移居，留下來的人便以捕魚為生。沼澤中的魚類、藻類迅速繁殖，引來大批水鳥棲息，一個新的生態環境儼然成形，成為台灣北部最熱門的賞鳥區。