兩人一直在等著我那一聲哢嚓，哥哥聚精會神，弟弟把兩隻小手箍在腦後。那樣的慎重又全心全意，讓我再度領受到，攝影是神聖的儀式。四顆夜明珠在黑暗中射出赤子之光，在底片上印出一塵不染的生命之影。這張照片是他們自己成像的，我隻不過是按了快門罷了！
月光下的好故事
兩個木訥的孩子彼此相伴，就會活潑許多，三四個為伍便開始撒野，五六個在一塊兒就會搞怪……再多，我就不知如何形容了。這六個孩子獨自碰到我時都有點拘束，沒想到湊在一起全變了樣。
早年澳花村出產的花生非常有名，但二十世紀六十年代的一次山洪不但使作物全部被摧毀，土壤也嚴重流失，地上覆蓋了一層卵石，使村民無法再從事農作。所幸此地的礦石是製造化妝品的上好材料，村民部分轉行采石，部分到五六公裏外的海邊打魚謀生。
當年的澳花村雖有電力供應卻沒裝路燈，一到晚上，戶外就伸手不見五指。居民入夜後很少出外走動，這六個玩伴卻舍不得分開，被我發現時正坐在教堂門口。躲在雲層後的滿月在那時剛好露臉，微弱的月光打在遍地雪白的雲石上又被反射四散，才讓我辨識出是那幾個小調皮。烏雲、明月、十字架、赤子，構成美好故事的元素都在，就看怎麼起頭了。
技巧是為了達到目的，形式則永遠要為內容服務。當時的情景不用閃光燈拍不成，而我也明白，閃光燈隻能打亮前景的小孩，背景的教堂將因曝光不足而無法成像，上方的雲層和月亮更是會無影無蹤。看來，要把這一幕變成照片，得使用我完全沒嚐試過的技法：把快門全開，利用閃光燈乍亮的萬分之一秒當曝光基準，再來換算相機鏡頭的正確光圈值。換句話說，我得當下回到攝影術剛發明時的拍照方法，才有可能成功。
孩子們擺出自己最滿意的姿勢，我把相機擱在借來的板凳上，按下全開的B快門。夜空被閃光燈劃破後又回複墨黑，我默念著一、二、三、四，直到十秒才鬆開快門。效果如何，我完全沒把握。回家後進暗房，底片顯影出來，看著那黑白顛反的負片影像時，我不禁感恩地歡呼——老天又送我禮物了！
血緣與親情
為了替二龍村林姓家族的一百五十位成員拍張大合照，我從太陽還沒下山等到月亮高懸夜空，人還沒到齊。越等大家越不耐煩，小孩個個急著要去玩，大人們有說要去洗澡、有說廚房還沒收拾，有的要洗衣服、有的要趕去辦事……不拍不行了，最後，我隻得來幾個算幾個！
相機的閃光燈劃破黑暗又趨於黯沒，所有大人、小孩歡呼而散。本來還想算算到底合影的有多少人，隻好等回家衝出膠卷、放成照片再細數一番。露臉的才五十位，被擋住的頂多兩人；費這麼大工夫，竟然才拍到三分之一的人口！
二龍村不隻這戶不分家的林氏家族特別，端午節的劃龍舟更是聞名遐邇。上、下兩村各蓋了一間神舍祀示龍舟，可見賽舟之事在本地非同小可。村民各在河的兩岸助陣兼裁判，若是有哪方不服，便可中途喊停重來，往往劃到眾人精疲力竭，還分不出輸贏。不過，那種舉村傾巢而空、全心參與的盛況及濃厚鄉情，可真是感人。整個上、下兩村就仿佛是伯仲。
地球人口年年膨脹，但台灣卻是逐年減少。最近幾年，因晚婚、少子化的緣故，人口竟是負增長。許多偏遠地區的小學接連廢校，某些大學的特定科係也招不到學生，不得不停辦。根據最近一項統計，台灣已是世界出生率最低的地區，五十年後，路上所見的行人將一半都是老人。小家庭的成員多已縮至隻剩兩三口，“三代同堂”快變成古籍上的生僻詞句了。
會不會有那麼一天，新世代對叔、伯、姑、嬸、姨、舅……這些稱謂都得上網查了才能明白？這些稱謂包含的豈僅是血緣關係，還有濃濃的親、稠稠的情啊！
每每想到這一層，我就更加珍惜二龍村的這張合影。
深山小學的算術課
小小的台灣，到哪裏都不能算遠。可是，距離有時與心理感受有關，對我而言，新竹縣的尖石鄉秀巒村簡直就是世界的邊緣。我向來喜歡隻身探險，這一回卻不得不帶著太太、小姨子和一個學生，從台北換了三種交通工具才來到入山前的檢查哨。辦好手續卻被勸告：等霧退了再上山吧，連日大雨讓原本就差的山路泥濘不堪，隻有四輪傳動的吉普車能走。一位野雞車司機拍著胸脯向我們保證：“更差的天氣我都上山過，沒問題！”