我爺爺和我奶奶一起生活了五十年，泡泡死後，兩口子大約吵了三十年架，吵得死去活來。祠堂地被沒收後，一寸土地都沒有了，我奶奶還活在管家婆的幻想中，她把一切罪過都歸於我爺爺，罵我爺爺是敗家子，我爺爺的委屈更大，他認為是我奶奶耽誤了他的貧下中農身份。他們吵架沒有更多的內容，翻來覆去，核心內容都是這些。
關於我們家族的事情，我隻知道這些。在我準備離開員外村時，我對這個村莊已經厭倦了，我放不下的不是父兄們，我相信，我們馬家的男人永遠不會存在生存問題的，我放心不下的是葉兒幹媽和哈娃。哈娃的學習本來還可以，努力一把，考一個中專沒有問題。葉兒幹媽也是這個意思，可是，在我將要離開村莊後，哈娃死活不去學校了，他要當兵。在我走後的那個秋天，他當兵走了。給你說，你怎麼都不會相信，以哈娃這樣的出身背景居然參了軍，都是年幹部一力操辦的。少了半截舌頭，他說出的所有的話，都是一連串的唔哇唔哇，時間長了，老同事老熟人居然都可連猜帶蒙，聽懂七分。他就這樣唔哇唔哇把哈娃送進軍隊了。快到年底時，哈娃隨部隊開赴南疆，他上了前線，受了一點小傷，立了軍功，後來保送上了軍校，直到現在，他還在部隊，已經是一個不小的軍官了。他成家後，將葉兒幹媽也接去了。前一段時間，哈娃還給我寄了一張全家福，他的兒子比他高大英俊多了，已經考上軍隊院校了，照片中的葉兒幹媽滿頭白發，神采奕奕，猛地看去，我居然把她錯認為某個著名的女演員了。
還有一件事情，我本來是要讓它成為永恒的秘密的。可是，我這人對別人的秘密可以用生命去保守，對於自己向來是心底無私天地寬，敞開心扉給人看，做了，就不怕人說三道四，也不怕承擔什麼責任。再說，葉兒幹媽後來已經知道了，她提醒過我，勸說過我，可是，已經遲了，我已經拿不住自己了。在我接到錄取通知書即將離家的那幾天裏，我做了一件令我羞恥了多少年的事情。有一夜，剛要熄燈睡覺時，聽見一串輕輕的腳步由遠而近，停留在我獨居的窯洞前。那時候，農村人窮得連褲子都穿不起，社會治安好極了，真是夜不閉戶，道上無遺可拾。我不怕盜賊臨門，出於禮貌，我說：
“誰？門開著，自己進來。”
推門進來的是杏娃媳婦秧歌。她剛十八歲，過門兩年了，已經為海豁豁生了一個大胖孫子，搭眼一看，與杏娃活剝了一張皮。我問她找我什麼事，她羞怯地從懷裏掏出一隻鞋墊，請我寫幾個毛筆字，她要照樣子繡上去。我說，我根本不會寫毛筆字，上小學時，毛筆字屬於封資修，不讓寫的，以後再沒練過。她堅持要讓寫，說哪有大學生不會寫字的，剛考上大學，連鄉親都不認了。她一天書都沒讀過，給她說不清楚。我堅持不寫，她堅持要我寫，而且，一手拽住我的胳膊，把我往書桌前拉扯。她是從小幹苦活長大的，力氣居然與我相當。哺乳期的女人身上有一種特別的味道，乳香中間似乎間雜著激動人心的騷味，夏天衣服穿的單薄，那時候的農村女人是不用奶罩的，她的一對大奶子，在我的眼裏，像一對納粹的豹式坦克，攜著摧枯拉朽的威力朝我碾壓而來，我躲避不及，居然一腔子撞了上去。在互相拉扯中，我們都躺在了炕上。她發現了我貼身穿的兜覺兒，她雙手將覺覺兒反複撫摸了好多遍。我以為她一定要問這是誰送我的。我已經想好了托詞，我絕對不會出賣葉兒幹媽的。本來沒有什麼，我怕她胡說。我拍屁股走了，葉兒幹媽還要在村裏生活的。這一輩子，她身上擔負的東西夠多了。可是，她居然沒有問起，我心裏隱隱感到失落。她長歎一聲說，唉，我們海家人，吃屎都趕不到人前麵。我知道她誤會了，接著，她也知道她誤會我了。在這件人人都無師自通的事兒上，我完全是新手。她一下子眉開眼笑，扯過我的耳朵，悄聲問我是不是比你整整大了一圈兒？剩下的幾天裏，每個夜晚，我們都在一起。
我要走了，在最後一夜，我忽然想起一個嚴重的問題，我說：
“你夜不歸宿，難道杏娃都不管你？”
秧歌不說話，隻是眯縫著兩眼，一個勁，一個勁，沒完沒了，直到我像死豬那樣不省人事。直到我坐上去西峰的班車後，心下才突然有所覺悟。我讓女人把綠收了。綠，讀作(liu)，綠色之意。莊稼沒有成熟，葉兒稈兒是綠的，但已經被收割了。在員外村語境裏，誰讓誰把綠收了，指的就是這種意思。當時，隻覺得稍稍有些新鮮、快活，多年以後，腰裏老覺著莫名其妙得乏損，後來，遇到天陰下雨，便感到酸疼。我推說是小的時候幹重活兒傷了力，其實，這隻是借口，我知道問題出在哪裏。青少年朋友們哪，身體是革命的本錢啊，莊稼沒有成熟，千萬要善加珍攝，別把晚飯當早飯吃了。多少年來，與我熟悉的朋友不斷地問我，為什麼總不見我回老家，我總是推說太忙。其實，開始的幾年，我每年都至少要回家兩趟，那裏是我的故鄉，那裏的山山水水，牽動著我的每一根神經。我不願意回去的原因，僅僅是因為，在我離開家鄉的第二年夏天，杏娃媳婦生了一個兒子，海豁豁全家愛如至寶。可是，兩年以後，他們發現，那是一個傻子。海家給那個傻娃取了一個與我同樣的名字蛋蛋。
我的根深深紮在祖先紮根過的地方。