木莊有句俗語：吃麥不吃秋。意思是，一些老弱病殘，熬不過酷熱的夏天，到閻王哪兒報到去了。
長山娘吃了夏季的麥子，秋天的糧食看來是吃不上了。她的病一天一天重了。立夏的時候，她偶爾還到門口坐坐，數伏以後，就很少見她出門了。
珍珍聽說長山娘病重以後，硬著心腸沉默了兩天，就坐不住勁兒了，她對何長山說，把娘送醫院去吧。長山說，我勸過了，可老太太說自己歲數大了，死活不去。珍珍責怪道，她不去就由她呀，再怎麼說，她辛苦了一輩子，一天醫院也不住，一分錢也不花，萬一有一天真走了，咱過得去嗎？
珍珍的話，說得何長山非常感動。他原以為老太太罵了珍珍一輩子，珍珍肯定記著老太太的恨，不願意答理老太太，沒想到她這麼通情達理，盡心孝順。翠竹對珍珍的態度也很納悶兒，她問，珍珍，老太太罵了你一輩子，你一點也不生氣？珍珍說，要說不生氣是假，但再生氣，她也是老人，天高遮不住太陽，不管說不過去，外人也會笑話。翠竹說，你就是心軟。
在珍珍的堅持下，長山娘被救護車強拉著到醫院治療。可是老太太一點不領珍珍的情，隻讓大鳳陪床，不許珍珍踏進病房一步。
老太太在醫院住了半月，病情也沒明顯的好轉，她說什麼也不在醫院待了，每天吵著嚷著要回家。何長山谘詢了主治醫生，醫生說，老太太歲數大了，各種髒器都已經老化了，再怎麼治療，也沒有多少實際意義了，不如隨她的意，回家靜養。
人老了容易懷舊，長山娘回家以後，總要她年輕時候吃的飯。大鳳一輩子不善於做飯，老太太要的飯，她總是做不好。珍珍聽說後，開始為老太太做飯。老太太不讓她進門，她就讓玲玲把飯送過去，並讓玲玲糊弄老太太，說飯是大鳳做的。珍珍做的飯符合老太太的口味，每次吃完，她都誇大鳳會做飯了。玲玲為珍珍不平衡，她說，奶奶是真糊塗還是假糊塗啊？難道她吃不出這是誰做的飯？珍珍卻高興地說，不管誰做的飯，隻要老太太喜歡吃就行。
翠竹見珍珍每天變著花樣給婆婆做飯，非常不理解，她說，老太太罵了你一輩子，現在還不讓你進門，你顧個大麵就不錯了，何必這麼委屈輕賤自己呢？珍珍對翠竹說，不瞞你說，老太太這麼對待我，我心裏也氣。可不知為什麼，對她總是狠不下心來。總覺得做了她的媳婦，一天也沒照顧過她，心裏不踏實。怕有一天她走了，心裏愧得慌。
三伏以後，長山娘的病一天一天的重了，已經好幾天吃不下東西了，僅靠輸液維持著。神誌也一會兒清醒一會兒糊塗。清醒的時候總和大鳳講她以前的舊事，講得最多的是四寶娘和參謀長，說她一輩子最對不起的就是四寶娘了……講著講著就睡著了。大鳳望著婆婆幹瘦的老臉，總是擔心，說不定哪天婆婆睡過去再也醒不過來了。
眼看著長山娘時日不多，珍珍打電話讓花兒回來看望。花兒對這個奶奶沒感情，記憶中都是長山娘罵姑姑的聲音，所以蹭著不願意回來。珍珍在電話上對花兒發了火，你吃著何家的飯長大，就是何家的孫女，你不回來看奶奶，大逆不道！花兒嘴裏雖然說，她從來沒有認過我，哪兒算是我的奶奶呀。但放下電話，還是趕緊坐車回來了。
花兒硬著頭皮去看老太太，她怕去了氣氛尷尬，就帶上了女兒。長山見花兒進門，對娘說，花兒回來看你了。
老太太蜷縮在床上，已經瘦得不成樣子，一雙昏黃的老眼，完全沒有了往日的銳利和光亮。花兒忽然一陣心酸。
老太太看了花兒一眼，什麼也沒說，瞅著花兒的閨女，不停地用手指點牆角的櫃子，一屋子的人都不明白老太太的意思。還是大鳳了解婆婆，她打開櫃門，拿出一罐果汁遞給了花兒的女兒，老太太的手才放下了。