一九八三年的春天，長嶺說的散隊單幹變成了現實。
土地按人頭分到了一家一戶，生產隊的農具和牲口按社員自由結合小組的方式進行了公開抬價，牲口圈裏的飼養員也卷鋪蓋卷回家了，幾十年的集體財產都變成了個人的。生產隊的鍾聲不再敲響了，趾高氣揚的隊長不再抖勁了，見了社員說話也和氣了，小隊會計、保管員都沒事幹了。大隊幹部的工作比原來也少了許多，不再檢查生產了，會議和政治學習也少了，倒是計劃生育成了大隊的主要工作，喇叭上廣播最多的是計劃生育，街頭巷尾到處都是宣傳計劃生育的標語。
長嶺家分了六畝地，她與本族人合夥抬價，買了生產隊一頭驢、一台柴油機，請木匠打了一架驢車，男人也從牲口圈裏搬回來了。分地以後，長嶺的精神勁兒上來了，每天起早貪黑到地裏幹活。隻要一有空閑，就和珍珍講她在田裏的勞動，講得瑣碎而細致：她家田裏的麥苗有點稀有點弱，上了一層圈肥，麥苗很快就黑油油的壯了。麥田裏的雜草鋤了又長，總是鋤不敗，雜草多是人們在生產隊幹活不實在造成的。她家東邊的地鄰是個懶漢，地成自己的了，還是不願意出力氣，地裏的草快埋住苗了，她現在看到地裏長草心裏就不得勁兒，怕懶漢家的草長到自家的地裏來，就偷偷幫他拔了好幾天……原來很平凡的勞動，在長嶺的嘴裏變得有趣起來，好像她到田裏不是幹活，而是參加一個盛會。長嶺說，活是和原來一樣幹，可心情不一樣了，原來幹活是支應，現在幹活是自覺。
麥子抽穗以後，長嶺每天都掐回一個麥穗讓珍珍看，念叨她的地能打多少糧食。麥子收回來以後，除了交公糧，還剩下二十袋，看著堆成小山頭一樣的麥子，長嶺既高興又忐忑，她怕生產隊再把麥子收回去。過了一段時間，長嶺確定這些麥子實實在在都是自己的了，才蒸了一大鍋白麵饅頭，破例讓珍珍白天從地窨子裏上來，嚐她家的新麥饅頭。
望著一大筐又白又大的白麵饅頭，珍珍百感交集。白麵饅頭，可是大年初一的中午才能吃上的金貴東西，不年不節吃白麵饅頭，那是想也不敢想的事情。珍珍心裏想，什麼時候自己也能像長嶺一樣，吃上自家的白麵饅頭啊！
珍珍一個饅頭還沒吃完，長嶺又拿起一個饅頭遞到她的手裏。珍珍推辭道，不吃了，飽了。長嶺說，一個饅頭飽不了，你就敞開吃吧，咱有的是麥子。珍珍接過饅頭，剛咬了一口，突然門外傳來了敲門聲，緊接著有人喊，長嶺姐，長嶺姐！
長嶺一下慌了，外麵是大鳳的聲音。
長嶺男人要去開門，珍珍說，姐夫，稍等。珍珍把手裏的饅頭塞給長嶺，端起自己的碗把飯倒進鍋裏，然後飛快地朝窖口跑去。
珍珍下了地窖，長嶺才回過神來，應聲去給大鳳開門。
大鳳進門就埋怨，大白天，你家插門幹什麼？長嶺故意不好意思地說，俺家蒸白麵饅頭吃，不年不節的，怕外人看見笑話。大鳳笑了，她把手裏的籃子遞給長嶺，早知道你也蒸饅頭，我就不來了。長嶺接過籃子，掀開蓋在籃子上的毛巾一看，籃子裏也是又白又大的白麵饅頭，還點了紅。長嶺笑，又不是正月裏串親，點什麼紅呢？大鳳說，新麥新饅頭，點了紅喜慶。
長嶺拿了一雙碗筷，讓大鳳吃飯。大鳳說，在家吃了三個大饅頭，飽了。長嶺男人收拾碗筷，長嶺坐下來和大鳳說話。長嶺從筐裏拿出自家的饅頭遞給大鳳，你嚐嚐俺家的饅頭，俺嚐嚐你家的饅頭，看誰蒸得好吃。倆人各自掰了對方家的半塊饅頭放在嘴裏吃起來。長嶺一邊嚼一邊說，真好吃，一股子新麥的香味兒。大鳳也說，嗯，你蒸得喧騰，甜滋滋的。長嶺問大鳳，家裏打了多少麥子？大鳳喜滋滋地說，五畝地打了三十口袋，除了交公糧，還剩下十幾大袋，夠兩年的口糧了。
倆人嘮了一會兒家常話，長嶺問大鳳，你和長山的事咋樣了？一提長山，大鳳的臉陰了，能咋樣？老人孩子他不管，地裏的活也不幹，吃了飯把嘴一抹，跟個二流子似的，到處瞎逛唄。長嶺歎了口氣說，攤上俺這樣的兄弟，你受累了。大鳳也歎口氣說，咱就是受罪的命。長嶺覺得於心不忍，試探著問，他既然不想回頭了，你就這麼空守一輩子？大鳳眼圈紅了，飛龍飛虎一天天大了，離了婚我帶著孩子到哪兒也不如人啊。長嶺被大鳳說得眼圈也紅了，她擦了擦眼說，你真把孩子帶走了，咱娘也舍不得。大鳳說，倆孩子都是咱娘帶大的，帶走哪個也得要了咱娘的命。大鳳的話說得長嶺心裏一揪一揪的，想到珍珍一直在她這裏藏著，長嶺的心裏既心虛又愧疚，她不由地就罵開了何長山，這個挨千刀的死榆木疙瘩，也不知道哪天才能回過味兒來？大鳳咬牙說，我不管是哪一天，反正和他耗定了！現在地分了，我一個人種這幾畝地跟玩似的，有他我就當沒有他，反正有他在村裏晃著，孩子們就算有個爹。