冀中平原，季節的轉換非常明顯，尤其是夏秋兩季，幾乎沒有什麼緩衝，直接就過渡了。昨天還穿著背心褲衩，今天涼風一吹，秋衣秋褲就該上身了。
一年四季，大鳳最願意過秋天。她喜歡秋天裏的莊稼，金燦燦的玉米棒子，雪一樣的棉花，飽滿鼓脹的黃豆莢子，地雷一樣的紅薯，低頭哈腰的穀穗子，藏在地底下的花生，棒槌一樣的大蘿卜，還有像孕婦肚子一樣圓圓的大白菜……一切都那麼豐盈，都那麼瓷實，都那麼沉甸甸的。收獲這些可愛的莊稼，大鳳覺得快樂。雖然這些莊稼都是屬於生產隊的，分到家裏的隻有少少的一部分，但她幹得很起勁，一點也不覺得累，她覺得秋天的勞動最實惠。春閑，夏忙，拉拉秋。大鳳希望每一個秋天，都拉得長一些再長一些。
今年的秋天，大鳳卻希望快點過去，寒風趕緊吹來。因為冬天一到，何長山就沒地方容身，隻能回家住了。
何長山從外麵回來後，除了回家吃飯和她談離婚，晚上根本不在家住。大鳳偷偷跟蹤他，他倒沒有出村，一直就在村內四處借宿。大鳳一直鬧不明白，一個下台的支書，怎麼會有這麼好的人緣，接連兩三個月，他總能找到睡覺的地方。何長山常住的地方，是本隊的牲口圈。飼養員是何長山的一個遠房爺爺，這個遠房爺爺有點二百五，一輩子沒結婚，牲口圈就成了他的家。大鳳去找這個遠房爺爺說理，遠房爺爺答應得挺好，何長山晚上再來，就趕他回家。可晚上何長山來了，他攆何長山，何長山不走，他也就沒辦法了。大鳳再去鬧騰，這個遠房爺爺就有點不高興，說，我攆他，他不走，我有啥辦法？你管不了自己的男人，能怪誰？大鳳心裏本來就有氣，再被搶白一番，心裏的氣就更沒地方出了，隻好回家找婆婆哭訴。婆婆二話沒說，抬腳就到牲口圈找飼養員鬧騰去了。按輩分，長山娘管這個飼養員叫叔，長山娘根本不管什麼大小輩分，追得這個遠房爺爺在牲口圈來回轉圈。最後飼養員說了草雞話，她才作罷。飼養員惹不起長山娘，不敢再讓何長山到牲口圈住了。
本隊的牲口圈不讓住，何長山就到別的隊。反正八個生產隊長都是他過去的嫡係人馬，隨便到哪個生產隊的牲口圈住，飼養員都不敢吭氣。長山娘知道後，把八個生產隊的飼養員挨個罵了個遍。何長山也就不好意思到牲口圈住了。
秋收以後，何長山幹脆在村西的打麥場上用玉米秸搭一個窩棚。何長山雖然下台了，可畢竟當過村裏的支書，算是村裏有頭有臉的人物，現在為了一個女人，不回家住窩棚，人們都覺得新鮮，都把這個窩棚當笑話講。甚至有人編排說，何長山搭窩棚是為了珍珍，說不定晚上珍珍就在何長山的窩棚裏。兩個心直口快的本家妯娌，覺得何長山睡窩棚是丟何家的臉，找到大鳳家幫大鳳出主意，讓她晚上也鑽窩棚去。大鳳本來說話就難聽，見她倆瞎摻和，更沒好聽話了，說她們鹹吃蘿卜淡操心，吃飽了撐得沒事幹。兩個妯娌本來好心幫大鳳，沒想到大鳳非但不領情，還搶白了她倆一番。兩個妯娌出門就到處說，大鳳是狗咬呂洞賓不識好人心，活該背時被男人甩。