如果按照心理學家的說法，有過我這樣童年的人，不太可能婚姻平順。
心理學家多半都是烏鴉嘴。
我的婚姻的確不平順。
第一段婚姻，在結婚兩年後告終。第二段，持續到現在，但，在我生了趴趴之後，似乎，有那麼一段時間，我丈夫的行蹤很詭異。
我幾乎可以斷定我們的婚姻碰到了問題。趴趴她爸會忽然很高興或忽然很低落，忽然精心打扮忽然邋裏邋遢，他大部分情緒的變化都和他的工作或我們的家庭無關，另一個明顯的表現是，自從趴趴出生，我們就再也沒有過房事。
我們彼此的健康和生理狀況都處於再正常不過的盛年，如果沒有問題，請問那是怎麼了？
然而，我不想去麵對它。我用鴕鳥的方式去回避敏銳的感知帶給我的種種訊號。希望能借由時間把它拖延下去。
最終，在時間的拖延中，另一個家庭成員，協助我，渡過了這一劫數。
協助我的那位成員，是我的狗，小竇。
大概因為童年對奧利咖和念念的記憶，我一直都希望有一條全然屬於自己的狗，同時，我也要確定我能全然地掌握它的命運，或是至少，給它以相對的安全。
這個希望在我23歲那年終於成為現實，那是我大學畢業兩年後，開始了和我時任男友的同居生涯，和很多年輕時候初試同居的男女一樣，我們對“同居”充滿了理想化的美好想象，在這個想象中，我們默契地同時認為需要一條狗，因此上，小竇來到了我家。它這個名字的由來是我和我那位男友當時都非常喜歡音樂人竇唯。
小竇兩歲那年，我和那位男友的同居關係以失敗告終。我出於非理性地硬要把小竇留在身邊。從那時候開始，小竇就開始了它漂泊的生涯。
我至今還記得第一次把它托給一個朋友代為照料的情景，當它被塞進朋友的車被帶走時候，它用兩個前爪使勁抓後車窗，好像想把我從越來越遠的窗外抓近它的身邊。它一臉的驚恐讓我瞬間想到了我自己小時候的某些片段……那些認為自己被“拋棄”的片段，我感到十分心酸，也忽然間醍醐灌頂般地體會到我父母一直企圖讓我了解的那份“不得以”。
不過，在這樣的“寄養”重複太多次之後，驚恐的表情終於全然地從小竇的臉上消失掉。它變得相當隨遇而安，不僅失去了作為一條狗天性中應該會有的攻擊性，也失去了作為一條狗天性中會有的防禦性。好像，跟誰、跟什麼在一起，它都能適應，它都無所謂。
小竇7歲那年，我第二次結婚。小竇9歲那年，我終於擁有了我的第一個小孩趴趴。趴趴是我好不容易得來的女兒，而小竇，此前在我們家的地位一直相當於半個兒子。
年事漸高的小竇已經成了一條相當懦弱的狗，盡管它並非生來如此。
後來我常想，我對小竇最大的感謝，首先是它無意中扮演了我生命中的“小白鼠”，我後來很多做媽媽的經驗，都得益於曾經對小竇教育中失敗那部分的教訓總結。
小竇則在趴趴出生的第一年非常不適應，它常常跟趴趴爭寵。
爭不過的結果讓小竇變得相當哀怨。它迅速地顯出了老態，更加順從和懦弱。一副“知天命”並“聽天命”的姿態。
我在那時候，一邊要當兩個更年期無限延長的老人的女兒，一邊要當一個牙牙學語處處需要保護的幼兒的媽媽，一邊要應對婚姻中微妙而令人痛苦的種種變化，一邊還要擠出最後的時間和經曆維持工作、收入和一點點可憐的社會關係。這樣層層壓力之下，分身乏術，對陪伴了我多年的小竇疏於照顧。
除了每天給它喂狗糧，叮囑阿姨按時帶它出門散步之外，我對它好像沒有任何多餘的關護，直到它的生命盡頭。
小竇離開的很突然。
那就是一個看起來普普通通的早上，那時我們剛搬家到了一個比較靠近郊區的社區，那天是周末，阿姨放假，我丈夫，在餐桌前喝咖啡看報紙聽電視，和我們結婚後的幾乎每個早上一樣，他在早間新聞結束之前是幾乎不會和任何人說話的。我帶著時年3歲的趴趴下樓散步，12歲的小竇和往常一樣跟在我們後麵。
那天的天氣很好，陽光在冬天顯示出變換角度後有距離的優雅。我牽著趴趴的小手，嘴裏咿咿呀呀地念叨著她的兒歌，小竇跟往常一樣好像找什麼似的仔細聞著它走過的草地，一切看起來如此的平常。
我們走到花園中央的時候，一條我看不懂品種的大狗忽然不知道從什麼地方跑出來，當它出現在我們前方的路中間時，因為它的“麵相”看上去十分凶惡，導致我瞬間失去了“反應”的能力。
接著，還沒等我思考出正確的應對方法，它又“呼”的一聲，一躍，停在距離我僅3米之外的空地上時，這時，我的“母性”終於被這個可怕的意外喚醒。我抱起趴趴拚命往相反方向狂奔，一邊奔一邊大聲叫喊，是沒有任何內容的，單純表達恐怖的叫喊。
我不知道是什麼因素喚醒了小竇被抑製在身體內多年的“狗性”，就在我抱起趴趴準備逃命的同時，它忽然勇敢地從我的身後衝出來，堅定地擋在了我們和那隻烈犬之間。
小竇留在我記憶中的最後畫麵是在我疾步飛奔之前，它低著頭對那隻烈犬齜出了它的幾乎全部牙齒。那是我從來沒有見過的它的樣子，在我的概念中，它隻是一個膽小怕事、爭寵未遂、忍氣吞聲、隻會歎氣的老狗。而它的牙齒，在它當狗的一輩子中，除了吃狗糧之外，唯一咬過的東西隻有我的拖鞋，而它為此付出的代價是屁股上挨過好多次巴掌，直到它對牙齒的態度特別謹慎，之後10年都像個淑女一樣在我們麵前持著“笑不露齒”的拘束態度。