正文 第7章 出 生(1 / 3)

想問你一個問題,當一個小孩長大了之後,如果發出這樣的感歎:“我怎麼自己沒命選一對兒更好更抻頭的父母?”

他或她是否應該被拖出去吊起來打?

不得不承認的是,它可能是真實的,很多人都偷偷想過,但多半沒說出來,因為說這話顯得沒什麼良心。可話說回來,會不會也有一些父母,曾經隱約在心裏,對沒有生出一個心儀的小孩而偷偷懊喪?

基本上,我不太相信天下所有的父母看到自己小孩都第一時間自動在心理把她或他在絕對化成一個“小天使”。

我就知道很多不喜歡自己小孩的媽媽,比如法國著名影星碧姬巴托。她一直對生了孩子而影響了自己身材這事兒耿耿於懷。如果藝人的例子不算數的話,就再說一個近的。

我一表姐,是一個很不喜歡自己小孩的媽媽,從她的小孩生下來那天起,她就拒絕哺乳他,理由是,她這兒子長的太像他爸爸了!前提是,她和孩子他爸感情並未破裂,隻是以容貌來說,我表姐確實比孩兒他爸長得體麵些個。

這真是一個奇怪的理論,如果我們能放低要求把自己的終身托付給一個長相不合格的陌生人,為什麼我們不能接受一個從自己肚子裏出來的長相不合格的小孩?

關於這一點,我一直最想采訪的人是我爸媽。

因為我就是那種我爸媽在第一眼看到的時候沒有馬上喜歡的小孩。

據說,在我出生的時候,因為頭實在太大了,所以,大夫,在和我媽的共同努力都顯示無效之後,最終不得不用一把鉗子把我給鉗了出來。從技術麵我對此很難想象,不過,如若說我對這個世界的第一麵認知是一把冰冷又堅硬的鐵器,那麼,後來很多的遭遇給我的感覺就終於都有了一個統一的令人釋懷的理由。

我媽陳萍常津津樂道於此事。隻不過,她津津樂道的部分是,和我以同樣方式被迫出生的小孩都有各種不同程度的後遺症。

事實的確如此,在那個醫院和我同一個月份出生的孩子們中,還有其他四個也是硬被鐵鉗夾到這個世界上的。他們中有一個智障,有一個斜視,有一個在16歲之前都隻會搖頭不會點頭,有一個的一隻腳的腳後跟一輩子都無法著地。

而我,竟然在目測之下看不出任何的不正常!陳萍為此感到格外欣喜。每當我做出了任何讓她產生失望情緒的舉動時,她都會曆數另外那四個不能算完全正常的小孩來平複自己的情緒。她的這份欣喜一直持續到我二十多歲,我猜她默默認定我後來感情經曆一直不順利也是拜那支把鐵鉗所賜——出生時腦殘在年近三十歲才終於有臨床反應也不是沒可能。

除了我被鉗子鉗出來這事兒之外,我媽還特別津津樂道的另一件事就是我的長相。

關於我的長相到有一個聽起來相當“民俗”的開頭,說是我剛出生之時,我媽陳萍在已經連續使勁好幾個小時之後累得幾近昏厥,所以,得知我落地,她連看我一眼的力氣也沒有,就以最快速度昏睡過去。可是,那個被指派抱我去衝洗的護士則不打算這麼息事寧人,她在看清我之後馬上原路返回衝進病房,騰出一隻手拚命把我媽搖醒,同時以響徹整個婦產科樓道的大嗓門驚呼:“快看啊!大萍子,我早就跟你說過,懷孕的時候別老看門口那個麵癱的老太太!”。

坊間一直流傳一個說法,說是懷孕的時候看誰看得多,小孩子生下來長得就可能像誰。護士阿姨說的那個“麵癱的老太太”是醫院看門房的,為人相當和善。無奈和善對抗不了命運,老年之時仍舊落得麵癱的下場。我媽從懷孕開始每每經過醫院都跟她路過打招呼。說這些隻想證明一點:可見我剛生下來長的有多不體麵。

一個兒童對自己的長相最初通常不會有太多認知,除非他/她有一個對披露該真相樂此不疲的媽。

幾年前“中國媽媽”成為了一個含有特定意義的詞組在美國的校園流行過一陣。和“Chinese cut”一樣,“Chinese mother”很明顯也是對某一個特定“中國特色”的貶義,特指“喜歡攀比”“喜歡包辦”。

隻不過美國人不知道,中國媽媽在成為“Chinese mother”的過程中也都有自己的秘籍。就拿評級自己家小孩來說,“中國媽媽”就能走出兩種極端,一種是從不讚揚自己的小孩,別人讚揚她也急於否定;一種是從不批評自己的小孩,誰批評跟誰急。

這兩種都比較不幸,我是前一種,我媽就是那種絕不讚揚自己小孩的媽媽。

搜遍三十多年的全部記憶,我悲哀地發現在我長大成人的過程中幾乎沒有任何被陳萍讚揚過的記錄。有一些事,她不讚揚是有原因的,像是說我的功課不夠那麼的好,像是說我在學樂器的時候常常偷懶,像是說我和所有小孩子一樣也會說謊或作弊。但,有另外的一些事,對於她堅持批評,說真的,當年那個身為小孩子的我就相當鬱悶。

其中印象最深的就是我自打有記憶以來一直都在聽我媽跟各種人批評我的長相。陳萍平時是一個少言寡語的人,唯有在表達我長得如何不好看這件事兒上她總能妙語連珠,和我爸一起蜚短流長,表現出空前豐富的語言組織能力。

他們比較常規的表達是:

“我女兒長得不好。”

“我女兒長得怎麼這麼不好。”

“我女兒這長相……真說不上來是隨誰了。”

“懷孕的時候吃核桃也不見得就對孩子的頭發好,我也吃,你再看看我女兒,頭發沒見得怎麼長,倒是剛生出來的那張臉,你可不知道,簡直跟核桃皮一個樣!”

比較非常規的表達是:

“我女兒不可能走失,就算被人販子拐走也賣不出價錢,扣掉飯費還賠了。”

“我早就看出這孩子天性挑剔,你看看她那五官長的,都挑到別人家去了。”

“但願我閨女命好,能多遇上些不‘以貌取人’的人。”

“我跟她爸可得努力掙錢,要不然就我女兒這個長相,以後沒個豐厚的嫁妝誰要她啊。”——不過,這句她倒是說的頗有預見性。哈哈。

前兩年流行過一句話“長得醜不是你的錯,出來嚇唬人就是你不對了”。