梅園路還是和從前一樣繁華，這宅子是他結婚那年，虞浩霆送給他的“賀儀”，婚禮之後，沈玉茗就從南園搬了過來。這些年，時局動蕩，他難有閑暇，有時候，半個月也未必回來一次。此時茫然疲倦之極，整個人都陷進了客廳的沙發，才發覺，原來汪公館的家俬這麼舒服。
朦朧中，有人輕盈盈靠近他身邊，一縷熟悉溫熱的茶香繞進了他的鼻翼，“玉茗”，汪石卿乏力地低語，抬手在身邊一撫，卻落了個空。
“長官，夫人不在。”
他睜開眼，原來上茶的是個婢女，“夫人呢？”
那婢女低頭支吾道：“夫人……夫人出門了。”
汪石卿慢慢從沙發上坐了起來，解開了襯衫的袖扣，端起茶呷了呷：
“夫人去哪兒了？什麼時候回來？”
“夫人……”那婢女指了指茶幾上的一個紅木盒子，“夫人說她回家去了，您要是回來，讓我把這個交給您。”
“回家？”
汪石卿搓了搓自己的臉，蹙著眉打開了那盒子，不由一怔，裏頭空落落地擱著兩份婚書，上麵躺著一圈輕薄的素金戒子。除此之外，沒有隻言片語。他看著那戒子和婚書，心上一片迷惘，“她還說什麼了？”
婢女搖頭：“沒有了。”
他擺擺手讓女婢女退下，靜了一靜，心裏隻是茫然。
她回家去了。
她回什麼家？她根本就沒有家。
她四歲就被人拐了賣到戲班，連自己是哪裏人都不知道，她回的什麼家？
他呆坐了片刻，低低叫了一聲：“玉茗！” 卻沒有人應。
他慌亂起來，她走了，他竟不知道要去哪兒尋她。
他不知道她有什麼朋友，江寧官場裏的夫人太太，她大半都熟絡，他需要她認識誰，她就討好結交誰，從來沒有疏漏差錯。可他不知道，究竟誰算是她的朋友。
他不知道她平日裏喜歡什麼消遣，愛到哪兒吃飯，在哪個師傅那裏做衣服……她走了，他竟不知道要去哪兒尋她。
因為她從來都在。
他念茲在茲的，是明月清輝，而她，隻是他桌前的一盞燈，他來時亮，他去時熄，恰到好處的讓人察覺不到她在。
可是這一刻她不在了，他竟不知道要去哪兒尋她。
他茫然四顧，心裏空得發疼，腦海裏卻隻有她——
人山人海，她粉褪釵墮，青絲委地，一根簪子直直就要戳在頸間；花月良宵，她秋波欲流，櫻唇微啟，“案齊眉，他是我終身倚，盟誓怎移”；她唱過楊妃、學過鶯鶯，最心儀的還是《桃花扇》裏的李香君；她洗手作羹湯，一道“將軍過橋”，連明月夜的大廚都讚好；她學他的字，替他抄寫公文上亦能亂真……
原來她一笑一顰，他都記得這樣清楚，卻居然從不覺察。
“玉茗！” 他提高聲音喚她，空蕩蕩的大廳裏隻有他自己的回聲。
參謀總長的結婚啟示已是眾所矚目，次日，國內各大報章幾乎都在同一版位刊發了一篇虞浩霆的訪談文章，內容大同小異，其中最驚人的一段，是記者問及他對未來新政府的架構有何預期，虞浩霆出人意表地未談“訓政”之必要，反而提議恢複戰時一度停擺的國會，重選內閣，並明言自己不會參與國會選舉，“虞某多年身膺軍職，戎馬驅馳，袍澤轉戰，非為個人，是為國家爭自由，為同胞爭人格。軍人參政，非國之幸事。自虞某而下，軍人皆當以國權為重……”
這樣重磅的消息一出，此前的流言蜚語立時便銷聲匿跡。雖然有人猜度他此舉是以退為進，博取人心；但“恢複國會，重選內閣”的提法對朝野精英而言太過誘人；很快，國中黨團會社紛紛發聲附議，或“連橫”或“合縱”，籌劃起選舉事宜來。