李湘無法歸隊，隻能孤苦地流浪著。草根、野果、小動物就是他的食品，任何一個溝坎、山洞就是他的家。
在無人區裏遇到任何一個陌生人，包括那些仇視你的陌生牧民，你都會像見了親爹親娘一樣親切。盡管人家躲著你，你也會把撕不斷的目光久久地貼在那遠去了的人彩上。直到人影在藍天與草原相銜的地方消失，你才收回目光，說一句：他們還會回來嗎？
這天，他意外地遇到了拉姆。
“是你呀？”他驚喜。
“是你呀！”她也驚喜。
倆人緊緊地相抱在一起。他用粗壯的手指摸著她那落滿沙塵的頭發。她告訴他：“我一個人再走下去非得瘋了，垮了不行。碰見一隻雪狐我都想抱起它親一口。你來了就好！”
……
從此，他倆結夥流浪在茫茫草原上。拉姆會說漢話，這樣他們的交流就十分方便。
流浪的日子裏男女之間最容易建立感情、愛情。他倆後來就結婚了。
新婚的日子苦也甜。
結婚的那天傍晚，他倆雙雙騎在一峰駱駝上，隨心所欲地、漫無邊際地在草灘上散步，他們說這是他倆的“結婚典禮”。
“喂！記得嗎？咱倆認識有多長時間了。”
拉姆每叫李湘時都喊一聲“喂”。喂——不是漢族人們習慣中的所謂非禮稱呼，在拉姆心中這聲“喂”有一種特殊的親切感。她覺得，叫他名字顯得生分，喚他阿哥也有些見外。就這個“喂”好，既含蓄又害羞，還帶幾分調皮。
李湘說：“這要看你指的是哪一次認識，不要忘了，我們的相識有兩次。”
“你夠傻了，當然要從第一次認識算起。就是你穿去我的藏靴那一次。”
“誰穿你的藏靴來著？一個大活男人穿著女人的靴子，怎麼走路？嘻嘻，開個玩笑，實話說，我那次背著你那隻靴子趕路，好有精神，身上好像安了一架馬達。”
“嗨，回答我的問題，咱倆認識有多久了？”
“這，我得一點點算。半年，又一個半年，再加一個三個月……”
“你真笨，有那麼算的麼，來，把手伸過來，數數我這裏的寶貝疙瘩，就什麼都知道了。”
“什麼寶貝？在哪兒？”
李湘扭過頭看一眼身後的拉姆，拉姆乘機把李湘的手抓住放在自己的藏袍裏麵。那裏有一串疙疙瘩瘩的東西。他正要問個究竟，拉姆吆喝一聲讓駱駝收步子，她撩開藏袍讓李湘看，那是一堆絲絨，上麵挽了許多螞蟻似的小球球。
“結繩記事？”李湘好驚奇。
“太陽出來一次我就挽一個球，挽夠三十個球時，便結一個大的，它代表一個月。你數數這球，一共有多少，一個大球就是一個月……”
李湘笑了，說：“我開初也在拐杖杆上劃道道記天數，後來道道劃得多了，數不清了，隻好作罷。”
“有這些球球，你那道道廢了也就廢了。來，數數看有多少日子！”
李湘根本不用數，隻憑眼睛一望而知……“啊，五十個了！一年十二個月，四年就是四十八個月，噢，一共四年零兩個月！”
“四年了，時間沒拴韁繩，跑得溜快！”拉姆感歎。
“我自從放棄了劃道道以後，確實就不知道過了多少年，我隻能從自己穿衣服的薄厚上推知到了什麼季節。多虧你有心，讓我知道了我們在無人區已經流浪了四年多，這四年時間賽過外麵的二十年，我都老了，你看，我頭上的白發！”
“你有白發了？”拉姆分明不相信，她仰頭望丈夫，天黑了，什麼也看不見。
“用手摸摸，白發要比黑發粗。你數著點，看我到底有多少根白發？”
拉姆順從地把手指義開，插進了丈夫的頭發裏。霎時，她覺得全身好溫暖，丈夫頭發裏散發出來的男子漢那種汗腥混合著體溫的味道，滲入了她的心裏，她感到身子都快化了。
正是這種意味無窮的溫暖伴隨著她度過一個又一個寒冷的日子。冬天過去了，春天來了；又一個冬天過去了，又一個春天來了……
路邊塄坎上的凍土浸出了一道道濕紋。
又一個春天來到無人區。又是一天傍晚，拉姆和李湘照例騎著駱駝走在草原上，不同的是他們已經是三口之家了。兒子小多吉的出生給這個清冷而寂寞的家庭增添了無限的歡樂。
每天，隻有落日在天邊燃燒的時候，他們才收牧，才外出騎著駱駝散步。不知為什麼他們愛草原的晚霞，但是在落日的燃燒中，他們迎來的是一個又一個黎明。
三人騎著駱駝走著，拉姆抱著兒子，李湘抱著妻子。拉姆緊緊地依偎在他的懷裏。
天完全黑了。駱駝仍在不知疲倦地顛簸著。
突然，李湘驚叫一聲：“看！那是什麼？”