那天傍晚走回裏弗頓莊園時，我反複思索母親的告誡。她當然是在告訴我，不要忘記身份。她在這個話題上已經訓誡過我好幾次。她要我記得，我的快樂隻能在仆人大廳壁爐中的煤炭中尋得，而不是在夫人閨房中的精致珍珠上。但哈特福德不是陌生人。如果在她們附近工作，聆聽她們的對話，整理她們美麗的衣服時，我能找到一絲樂趣，那又會有什麼害處？
我陡然醒悟到她是在嫉妒，嫉妒我在宅邸裏的地位。她一定是很在乎佩內洛普，女孩子們的母親。所以當我談論到弗雷德裏克先生再婚的事時，她才會如此光火。現在，看到我在她服務過的宅邸工作，讓她想起她被迫放棄的世界。但她不是被迫的，不是嗎？漢娜說，瓦奧萊特夫人曾經請過有家庭的仆人。如果母親真的嫉妒我取代她的地位，她為何堅持要我到裏弗頓莊園服務呢？
我走上林蔭大道，稍稍停下腳步，觀察宅邸。太陽改變位置，裏弗頓莊園籠罩在陰影中。像山丘上的一隻巨大甲蟲，蹲坐在熱氣和憂愁之間。但當我站在那裏時，我心中充滿溫暖的安定感，我第一次感到篤定，從村莊走到裏弗頓莊園的路上，原來那股飄搖無依的感覺消失殆盡。我進入幽暗的仆人大廳，往黑黢黢的走廊走去。腳步聲在冷冽的石製地板上嗒嗒回蕩。廚房一片沉寂。燉牛肉湯的氣味徘徊不去，似乎貼在牆壁上，但房間內空蕩無人。身後的餐廳內，掛鍾發出響亮的嘀嗒聲。我在門口凝望。餐廳內也沒有人。桌上放著形影孤單的茶杯和小碟子，但喝茶的人不知上哪兒去了。我摘下帽子，將它掛在牆壁的鉤子上，撫平裙子。我歎口氣，歎息聲拍打在安靜的牆上。我不禁輕輕微笑。我從來沒能在樓下獨處。
我瞥瞥時鍾。比原先預定回來的時間早了半小時。我想喝一杯茶。母親泡的茶在我嘴中留下苦苦的澀味。
廚房玻璃台上的茶壺套著毛料保暖罩，還是溫的。我正拿出一個茶杯，南希飛快地轉過角落，看見我時，眼睛睜得老大。
“葉米瑪，”她說，“她要分娩了。”
“但預產期是八月。”我說。
“嗯，小寶寶不管那些，對不對？”她邊說邊丟了一方小毛巾給我，“把這和一碗溫水拿上樓。我找不到其他人幫忙，得有人去叫醫生。”
“但我沒穿製服……”
“母親和嬰兒不會在乎。”南希說，一邊衝進漢密爾頓先生的餐具室去打電話。
“但我該說什麼？”我對著空蕩的房間、我自己和手上的抹布，發出這個問題，“我該怎麼做？”
南希探頭出來：“我也不知道，不是嗎？你自己想辦法。”她揮舞一隻手臂，“跟她說一切會沒事。如果不出意外的話，她會順利生產。”
我將毛巾掛在肩膀上，裝了一盆水，遵照南希的吩咐走上樓。雙手略略發抖，一些水潑濺到走廊地毯上，留下暗紅色的汙跡。
抵達葉米瑪的房間時，我猶豫了一下。實心木門後麵傳來低沉的呻吟。我深吸一口氣，輕輕敲門，然後進入房間。
房間很暗，一道微弱的銀光從沒有拉嚴的窗簾縫隙中流瀉進來，形成一條緞帶，毫無生氣的灰塵於其間飛舞。龐大的楓木四柱床在房間中央成為一團陰影。葉米瑪靜靜躺著，呼吸急促。
我默默走到床邊，蹲在一旁，將碗放在小桌子上。
葉米瑪發出呻吟，我咬著下唇，不確定下一步該怎麼辦。“沒事，”我溫柔地說，想起母親在我得猩紅熱時說的話，“沒事。”
她全身顫抖，喘了三大口氣，掙紮著呼吸，緊緊閉上眼睛。
“一切都會很順利。”我說，將毛巾泡在水裏，折成四半，放在她額頭上。
“強納森……”她說，“強納森……”他的名字從她嘴中說出來如此令人心痛。
我什麼也無法說，隻有保持沉默。
她發出更多呻吟和啜泣聲。翻滾身軀，對著枕頭嗚咽。手指劃過身邊空蕩的床單，尋找看不見的慰藉。
然後恢複靜默。她的呼吸遲緩下來。
我將毛巾從她額頭上拿開。她的肌膚溫熱，我再將毛巾泡在那碗水中。我將它擰幹，折好，伸出手，再將它放在她額頭上。
她睜開眼睛，眨眨眼，在陰暗中辨識我的臉。“漢娜。”她歎口氣說道。她的誤認讓我大吃一驚。但心中又雀躍萬分。我張開嘴巴想糾正她，但她伸手來握住我的手時，我打住話。“我很高興是你，”她用力握住我的手指，“我好害怕，”她耳語，“我感覺不到任何胎動。”
“沒事，”我說，“寶寶在休息。”
這似乎讓她稍微穩定下來。“是的，”她說，“在寶寶生下前，總是如此。我隻是……沒……寶寶來得太快了。”她將頭轉開。她再度說話時，聲音微弱到我得努力傾聽。“每個人都希望我生男孩，但我不想。我不能再失去另一個孩子。”
“你不會的。”我說，真的希望如此。
“我的家族有個詛咒，”她的臉仍藏在枕頭中，“我母親告訴過我，但我不相信她。”
我想，她精神恍惚了。憂傷再次襲擊她，她變得迷信。“沒有詛咒這回事。”我溫柔地說。
她發出一個聲音，介於大笑和啜泣之間：“哦，是的。我們的前任女王也是這樣失去兒子的。流血不止的詛咒。”她安靜下來，一隻手撫過腹部，改變躺姿，麵對我。她的聲音隻比耳語略微大聲：“但女孩子……詛咒不會降臨在女孩子身上。”
門“砰”地打開，南希衝進來。她身後是個高瘦的中年男人，臉上帶著固執而吹毛求疵的表情，我想他就是醫生，但他不是村莊裏的阿瑟醫生。南希放好枕頭，打開一盞燈，扶著葉米瑪躺好。突然間，我的手又恢複知覺，我被推到一旁，離開房間。
下午轉成傍晚，傍晚進入夜晚，我靜靜等待，不知結果為何，希望一切順利。時間過得非常緩慢，而且我有一大堆工作得做。我得端晚餐、鋪床，收集隔天要洗的衣物，但我的心思一直停留在葉米瑪身上。
終於，當太陽的光暈閃爍著滑下西方的石楠荒原後方時，南希哢嗒哢嗒跑下樓梯，手上拿著碗和毛巾。
我們剛吃完晚餐，還坐在餐桌旁。
“結果如何？”湯森太太說，將手帕緊緊抓在胸前。
“嗯，”南希說，“母親在八點二十六分順利生產。寶寶雖小，但很健康。”
我緊張地等待。
“但讓人稍稍為她感到遺憾，”南希抬起眉毛，“是個女孩。”
我收好葉米瑪的晚餐托盤時已經是十點鍾了。她睡著了，將裹好的小凱莎抱在懷裏。我在關掉床頭燈前，停下來看了小女孩一會兒：她噘著嘴唇，頭發金紅色，眼睛緊閉。不是個繼承人，但是會活下去，長大成人，學會愛與被愛。
我躡手躡腳地離開房間，手裏端著托盤。我的燈在黑黢黢的走廊上投下唯一的亮光，影子橫越過掛在牆壁上的排排畫像。當最新的家族成員安穩地在緊閉的門後方熟睡時，過去的哈特福德家族展開永恒的守夜，靜默地凝視著他們曾經擁有的入口大廳。
我抵達主廳時，注意到起居室門下滲出一道細長柔和的光線。這個晚上忙碌異常，漢密爾頓先生顯然忘了關燈。我暗自慶幸，發現的人是我。盡管新誕生的孩子會帶來祝福，但瓦奧萊特夫人若發現她的守喪規矩被打破，一定會相當不悅。
我推開門，驚詫地呆在原地。
弗雷德裏克先生正坐在他父親的椅子上。新的阿什伯利勳爵。
他蹺起長長的雙腿，一手托著腮幫子，臉隱藏在黑暗中。
他的左手拿著一封信，上麵有明顯的黑色線條圖案，我認出那是戴維的信，漢娜在噴泉旁念的信，它的內容讓埃米琳咯咯笑個不停。
弗雷德裏克先生的背在顫抖，剛開始時我以為他也在大笑。
然後他發出一聲我永遠無法忘懷的聲音。一個喘氣聲。低沉粗礪，不由自主，又無比空洞，滿是苦惱和悔恨。
我站了一會兒，無法動彈，然後倒退離開。輕輕掩上門，不再與憂傷的他作伴。
敲門聲傳來，我回過神。現在是一九九九年，我在希斯謬贍養院的房間內，手上仍然拿著那張拍出我們對未來一無所知的嚴肅照片。年輕女演員坐在棕色椅子上，仔細觀察她長發發尾。我走神多久了？我看看表。剛過十點。這可能嗎：記憶消融自己的盡頭，古老的場景和鬼魂蘇醒，而時間絲毫沒有消逝。門打開，烏蘇拉回到房間，西爾維婭緊跟在後，端著放了三個茶杯的銀製托盤，努力維持平衡。看得出來，她很用心，沒有用平常的塑料托盤。
“我很抱歉，”烏蘇拉說，再次坐到我的床尾，“通常我不會這麼做。但這事很緊急。”
剛開始，我不確定她的意思，後來我看見她手中的手機。
西爾維婭遞給我一杯茶，繞過我的椅子，將一杯熱騰騰的茶遞給凱拉。
“希望你們在我不在時已經進行聊過了。”烏蘇拉說。
凱拉微笑，聳聳肩：“幾乎結束了。”
“真的？”烏蘇拉說，濃密的劉海下，眼睛大大地睜著，“不敢相信我竟然錯過整個專訪。我很期待聽聽格蕾絲的回憶。”
西爾維婭將手放在我額頭上“你看起來有點不舒服。需要止痛藥嗎？”
“我很好。”我說，聲音沙啞。
西爾維婭抬起一道眉毛。
“我真的很好。”我用盡全身的力氣說。
西爾維婭哼了一聲，搖搖頭。我知道，她打定主意不再管我。至少現在。隨你便，我可以看出她這麼想。我可以盡情否認，但她毫不懷疑，在我的客人抵達希斯謬贍養院停車場前，我就會按鈴要止痛藥。她可能是對的。
凱拉喝了一口綠茶，然後將杯子和小碟子放在我的梳妝台上：“請問哪裏有洗手間？”
我能察覺到西爾維婭正用渴望的眼神看著我。“西爾維婭，”我說，“可以帶凱拉去嗎？”
西爾維婭幾乎無法克製她的興奮：“當然，”她說，雖然我看不見她，但我知道她趕快理了理頭發，“這邊，帕克小姐。”
烏蘇拉在門關上時對著我微笑。“謝謝你和凱拉見麵，”她說，“她是我一位製片朋友的女兒，得特別照顧她。”她瞥瞥門口，壓低嗓音，小心翼翼地選擇字眼，“她人不壞，但她有點……不懂事。”
“我倒沒注意到。”
烏蘇拉大笑。“全因為她有聲名遠播的父母，”她說，“這些孩子看著他們的父母因富裕、名氣或美貌而得到榮譽或爵位，誰能怪他們也會渴望相同的東西？”
“那很正常。”
“但是，”烏蘇拉說，“我還是該在這兒，扮演她的監護人……”
“如果你不停止道歉，我會懷疑你真的做了某些錯事，”我說，“你讓我想起我孫子。”她看起來局促不安，我察覺到那些深色眼眸中有某種東西。我稍早沒有注意到的陰影。“你的問題解決了嗎？”我說，“在電話上？”
她歎口氣，點點頭：“是的。”
她停下來，我保持沉默，等她繼續說下去。我從很久以前就學到，靜默能使人對你傾吐各種秘密。
“我有個兒子，”她說，“費恩。”這名字在她唇上留下一個既悲哀又快樂的微笑。“他上禮拜六剛滿三歲。”她的眼光從我臉上轉開，降落在她頻頻翻轉的茶杯邊緣。“他的父親……他和我從來沒有……”她用指甲輕敲杯子兩下，再度正眼看我。“費恩和我相依為命。剛剛是我母親打電話來。電影拍攝期間，她幫我照顧費恩。他摔了一跤。”
“他沒事吧？”
“沒事，他隻是扭到手腕。醫生幫他包紮好了。他沒事。”她微笑著，但她的眼眶中滿是淚水。“我很抱歉……老天……他沒事，我不知道我何必要哭。”
“你在擔心，”我看著她說，“現在你鬆口氣了。”
“是的，”她突然變得非常年輕而脆弱，“而且有罪惡感。”
“罪惡感？”
“是的，”她說，但沒有詳盡說明。她從袋子裏拿出一張麵紙拭淚，“能和你談談真好。你讓我想起我祖母。”
“她聽起來是個不錯的女人。”
烏蘇拉笑出聲來：“是的，”她擤擤鼻涕，“老天，我在幹嗎，抱歉，我不該對你傾吐心事，格蕾絲。”
“你又在道歉了。你必須停止這麼做。”
走廊傳來腳步聲。烏蘇拉看著門，擤擤鼻涕。“至少讓我謝謝你。你肯見我們。你肯接受凱拉的訪問。還有聽我傾吐心事。”
“我覺得很愉快，”我說，連我自己都大吃一驚，因為我說的是真心話，“我最近很少有訪客。”
門打開，她站起身，傾過身子來吻我的臉頰。“我會很快再回來看你。”她說，溫柔地握住我的手腕。
我實在無法解釋，為何我聽到這話後會開心不已。