我將在電影裏有個角色。當然不是我，而是一位扮演我的年輕女孩。無論一個人與災難多麼不相關，但他活得夠久的事實，就足以引發外界高度興趣。兩天前我接到烏蘇拉的電話，她擁有纖細的體形和一頭長長的金發，是位年輕電影製片。她問我，扮演“一號女仆”（現在改為“格蕾絲”）的女演員是否有幸和我見個麵。
她們要來希斯謬贍養院。這裏不是最適合碰麵的地方，氣氛不好，但我已經沒有心思或體力去遠處旅行，也不想再假裝年輕。因此，我坐在房間的椅子上等待。
門口傳來叩門聲。我看看鍾，九點半。她們很準時。我察覺自己正屏住呼吸，並納悶我為何如此。西爾維婭領著烏蘇拉和扮演我的女孩進入我的房間。
“早安，格蕾絲，”烏蘇拉說，從小麥色劉海下對我微笑。她彎下腰，在我臉頰上輕輕吻了一下，我大吃一驚。
我的聲音卡在喉嚨裏。
她一屁股坐在床尾的毛毯上，這個舉動很冒失，但我訝異地發現我並不在乎，然後她握住我的手。“格蕾絲，”她說，“這位是凱拉·帕克。”她轉身對站在我身後的女孩微笑，“她將在電影裏扮演你。”
那位女孩，凱拉，從陰影中走出來。她十七歲，勻稱的美麗讓我驚愕。金發紮成馬尾垂到肩膀。臉蛋圓圓，豐滿的嘴唇塗了閃閃動人、厚重的亮光唇彩，一字眉下是藍色的眼眸。一張適合販賣巧克力的親和臉龐。
我清清喉嚨，想起禮數，指指西爾維婭稍早從早茶室拿來的棕色合成纖維椅子：“請坐。”
凱拉優雅地坐下來，蹺起穿著薄薄牛仔褲的雙腿，偷偷往左邊看去，那是我的梳妝台。她的牛仔褲破破爛爛，口袋的線頭都跑出來了。西爾維婭告訴過我，破爛不再是貧窮的象征，它現在代表時髦的風格和品位。凱拉平靜地微笑，目光緩緩掃過我的私人物品。“謝謝你肯見我，格蕾絲。”她記得該說這句話。
我不喜歡她直呼我的名字。但我這樣是不合常理、大驚小怪的，因此，我警告自己別這樣。如果她用我的頭銜或姓氏稱呼我，我一定會堅持，叫她無須如此正式。
我發覺西爾維婭仍在敞開的門口徘徊不去，她正拿著抹布在擦拭門柱上的灰塵，用專心工作來掩飾她的好奇心。她很迷電影演員和足球明星。“西爾維婭，親愛的，”我說，“你可以端茶給我們嗎？”
西爾維婭抬起頭，帶著全神貫注的神情：“茶？”
“也許請你順便帶些餅幹來。”我說。
“當然。”她不情不願地將抹布收進口袋。
我對著烏蘇拉點點頭。
“是的，請給我茶，”她說，“奶茶和一塊方糖。”
西爾維婭轉身麵對凱拉，“你呢，帕克小姐？”她的聲音變得緊張，雙頰升起鮮紅的雲朵。我覺得，她一定認得那位年輕女演員。
凱拉打個哈欠。“綠茶和檸檬。”
“綠茶。”西爾維婭慢慢地說，仿佛她剛得知宇宙如何起源的答案，“檸檬。”她仍站在門柱旁不動。
“謝謝你，西爾維婭，”我說，“我照平常就好。”
“好的。”西爾維婭眨眨眼，魔咒打破，她最後轉身離開。門在她身後關上，我與兩位客人單獨留在房內。
我立刻後悔支開西爾維婭。我被一種突如其來的非理性情緒所淹沒，我想，她若在場的話，過去就不會回返。
但她走了，我們三個人安靜了一會兒。我再次偷偷瞥了凱拉一眼，研究她的臉，試圖在她秀麗的五官上辨識出年輕的我。忽然，一陣悶暗微弱的音樂響起，劃破寧靜。
“抱歉，”烏蘇拉說，一麵在包包裏摸索，“我忘記把鈴聲關掉。”她拿出一隻黑色小手機，鈴聲變得更響了，在她按下按鈕時，鈴聲陡然在一個小節上停止。她尷尬地微笑，“我真的很抱歉。”她瞥瞥屏幕，臉上滿是驚詫，“抱歉，我離開一下？”
凱拉和我點點頭，烏蘇拉離開房間，手機貼在耳朵上。
門輕輕關上，我轉身麵對年輕的訪客。“嗯，”我說，“我想我們該開始了。”
她輕輕點頭，從手提袋裏拿出一個活頁夾。她打開活頁夾，拿出一疊用夾子夾住的紙張。我從版麵編排方式看出那是個電影劇本，大寫字體之後是較大篇幅的正規小字體。
她快速翻了幾頁，然後停下來，抿緊光亮的嘴唇。“我在揣摩，”她說，“你和哈特福德家族的關係，還有女孩子們。”
我點點頭。我早料到會有這個問題。
“我的角色不是重要角色，”她說，“我沒有很多台詞，但我在電影剛開始時有很多出場鏡頭。”她看著我，“你知道。端茶，那類的事。”
我再次點點頭。
“無論如何，烏蘇拉認為，我若有機會和你討論女孩子們的事，是個好主意，比如，你對她們的看法。這樣我會對我的動機有些概念。”她尖銳地說出那個詞，特地發音清晰，仿佛那是個我不熟悉的外國詞眼。她挺直背，表情帶著一層掩飾性的防禦，“我的角色不是主要角色，但讓她個性鮮明還是很重要。你永遠不會知道誰會來看電影。”
我點點頭，她接下去說：“因此，我很需要你告訴我你的感覺。有關你的工作和女孩子們。”她身子往前傾，眼睛是威尼斯玻璃的冰藍色，“這對我有好處，你瞧，你仍然……我是說，你仍然……”
“活著，”我說，“是的，我懂。”我幾乎欣賞起她的坦白，“你都想知道些什麼？”
她露出微笑，我想，她是鬆了一口氣，她的冒失迅速被我們的熱切對話所吞噬。“嗯，”她說，瀏覽放在膝蓋上的一張紙。“我先問些乏味的問題。”
我的心跳加快，好奇她要問什麼。
“你喜歡當仆人嗎？”她說。
我吐了口氣；該說是鬆口氣，而非歎息。“是的，”我說，“曾有一段時間。”
她看起來滿腹狐疑：“真的嗎？我無法想象有人會喜歡每天服侍別人。你喜歡它哪一點？”
“其他人變成我的家人。我喜歡我們之間的友誼。”
“其他人？”她的眼睛熱切地睜大，“你是指埃米琳和漢娜嗎？”
“不，我是指其他仆人。”
“哦。”她很失望。毫無疑問，她想扮演一個更為深刻的角色，在這個改寫過的劇本中，格蕾絲不再隻是個局外人，不再隻是個觀察者，而是哈特福德姊妹的秘密夥伴。當然，她很年輕，而且來自一個不同的世界；她不知道仆人不能僭越某些界限。“聽起來不錯，”她說，“但我和其他仆人沒有對手戲，所以這對我用處不大。”她用原子筆逐一檢視問題表，“仆人工作中有任何你不喜歡的事嗎？”
每早和鳥兒一起起床；閣樓在夏天是個烤爐，在冬天則是個冰箱；洗衣服的手凍得通紅；擦拭過度引發背痛；滲透到骨髓的疲憊。
“疲倦。日子漫長而工作繁重。我沒有多少自己的時間。”
“是的，”她說，“我就是這麼演的。我甚至不用假裝。排演一天下來後，我的手臂早就因到處端著該死的托盤而酸痛不已。”
“最痛的是我的腳丫，”我說，“但那隻是在剛開始時，等我十六歲，買了新鞋後就不會痛了。”
她用圓而彎曲的字體在劇本後麵寫了些東西，然後點點頭。“很好，”她說，“我用得到這一點。”她繼續用花體字潦草地寫著，“現在問你一些有趣的問題。我想知道埃米琳的事。比如，你對她的看法。”
我猶豫著，不知該從何開始。
“我們有幾場對手戲，但我不知道該怎麼詮釋，如何傳達。”
“什麼樣的對手戲？”我好奇地問。
“嗯，比如，她第一次見到R.S.亨特的時候，靠近湖畔，她滑下湖，差點淹死，我得……”
“靠近湖畔？”我困惑不已，“但那不是他們初次見麵的地方。那是在冬天的書房，他們……”
“書房？”她皺皺完美的鼻子，“難怪編劇會改寫那個部分。一個滿是古老書籍的房間不夠刺激。這樣子真的比較有戲劇張力，就在他自殺的湖畔。故事的結尾就是開始。很浪漫。”
我不得不接受她的說法。
“我得跑回宅邸求援，等我回來時，他已經把她救起來，讓她恢複生氣。那位女演員是這樣演的，她專心地抬頭看他，甚至沒注意到我們都跑來幫她。”她停頓一下，睜大眼睛看我，似乎她已將她的意思表達清楚，“你不認為我該——格蕾絲該有所反應嗎？”
我慢慢思索我的答案，她迅速說下去。
“哦，不是很明顯的反應。隻是一個微妙細膩的反應。你明白的。”她輕輕吸口氣，歪著頭，鼻子朝天，然後歎氣。直到她卸下這個表情，臉朝著我，睜大眼睛凝視時，我才了悟，原來這是演給我看的即興表演，“你瞧？”
我遲疑著，仔細選擇我的字眼。“你要怎麼演你的角色，你要怎麼演格蕾絲，當然由你決定。但如果是我的話，那是在一九一五年，我無法想象我會有任何反應……”我對她揮揮手，無法對她的表演作出評論。
她瞪著我，好似我錯失了某些重要意涵。“但你不覺得，沒向跑去求援的格蕾絲道謝，有點傲慢、輕率嗎？我覺得跑來跑去，然後像個僵屍般呆站在那，實在很蠢。”