一夜之間，非典肆虐大江南北（一）
“廣東部分地區發生非典型肺炎疫情後，黨中央、國務院十分關心，我們既為一些群眾的身體健康和生命安全受到嚴重威脅而感到揪心，又為廣大醫務人員通過艱苦細致的工作使患者恢複健康而感到欣慰。麵對疫情的挑戰，廣東省委、省政府高度重視，采取了一係列措施，各有關方麵做了大量工作，使疫情得到有效控製
——摘自胡錦濤總書記2003年4月14日在廣東省疾病預防控製中心考察工作時的講話。（載2003年4月15日《人民日報》）
又是一年春節到，有句俗話叫：“有錢沒錢，回家過年”。這是每個離鄉遊子的心願，我也一樣。父親打來電話說：“女兒，沒錢不要緊，回家過年，你妹妹擺結婚酒，我們都想你！”可憐天下父母心，就是這句話，我選擇了回家。
近鄉情更怯。不因為別的，隻因為沒錢過年，自己在麵子上不好過。我沒什麼錢，回家怎麼開銷。妹妹結婚，我送些什麼？這一直是我麵對和思考的問題。
整個春節都在祥和中度過，父親不會因為我沒錢而嫌棄我，妹妹也不嫌我給的賀禮少。我在家度過半個月。這是快樂的半個月，村裏民風純樸、好客。
羊年伊始，正當大家還沉浸在幸福祥和的春節氛圍中，“羊年吉祥”、“三羊開泰”等祝福的話語還回蕩在耳邊，一種罕見的、突發的傳染病較強的非典型肺炎開始在廣東地區肆虐流行。由於該病病因不明確，病情一時無法控製，加上醫務人員在救治患者過程中紛紛被傳染而病倒，使不少不了解真相的百姓產生了恐慌，一時間，禽流感、鼠疫、炭疽等各種猜測和謠言滿天飛，一些不法分子更是製造混亂，哄抬物價、藥價、擾亂社會治安。
2003年二月，幾乎是一夜之間，平時無人問津的口罩和陳醋立馬變成了搶手的香餑餑，食鹽也被那些無良老板炒賣到十元一包，白醋一路升值，早上還賣五元，下午就漲到三十元一斤，大發國難財。好在隻有幾天，就被政府出麵處理了。沒被查到的，也不敢亂賣價了。非典流行的日子裏，我卻每天背著《南飛燕》雜誌，到常平的工業區去賣，很多人不敢出廠門，不敢吃外麵的盒飯。後來，省市政府及時發布信息，醫學專家釋疑解惑，使這一風波平息了下來，同時，一場與非典型肺炎進行生死決戰的沒有硝煙的戰爭在廣州市多家醫院打響了……
電視報紙等媒體報道說是非典來了，一種特別的肺病。命名為“非典型肺炎”，症狀是發燒、感冒、咳嗽、喘氣。弄不好要出人命的，雖沒瘟疫厲害，隻要染上也很難纏。好在，也不是沒得治，政府要大家放心，國家很重視，幾天後廣州市有家醫院的醫護人員一百多人感染上了，沒過多久發現東南亞許多國家都出現了非典，新加坡、泰國、日本、朝鮮、韓國都有不同程度的非典疫情發生，所有的車站，每天都要旅客要量體溫，出入境口已經有電子體溫表測量體溫表，誰如果發燒，不管是不是“非典”都不準出入，嚴重的時候還禁止出入境。電視上每天都播報非典疫情，仿佛世界要踏了，人人自危，個個預防，要是在那個時候，誰感冒了，得趕快到醫院去檢查，看是否染上非典，真是談“非”色變，一旦感冒就如臨大敵。公共場所每天都彌漫著消毒藥水的味道，民間傳說吃辣椒可以預防非典，本來不太吃辣的廣東人大都在菜裏放了紅辣椒，似乎，辣椒也可以治療非典。一夜之間，一切皆不正常了。後來，北京也是疫區，非典疫情也很嚴重。小煬山醫院住滿了感染的病人。全國上上下下預防非典。
2月14日情人節那天，我正準許備出門拿雜誌去買，尹吉波打來電話，說是一種非常難治的傳染病來了，外麵的醋賣得很貴，還問我家裏還有食鹽沒，現在全漲價了，10元一包，且很搶手，他也說不出到底是什麼病來了，隻說本村本鎮的人都在購買醋和食鹽，連米也在漲價。我還不信，說你過來，我們一起去賣雜誌，順便看看到底發生了什麼事？怎麼一夜間世界全變了。
他家離我的租房也有些路程，但他很快就騎摩托車過來了，我們走去批發市場問食鹽多少錢一袋？人家都說要10元，不買拉倒。長這麼大我還從來沒見過食鹽賣這麼貴的。吉波說汪洋你現在的雜誌也不用再去賣了，街頭根本都沒什麼人走動，等過了這陣非典風再去也不遲。走過步行街我真的見不到幾個逛街的人。
晚上，我又去了工業區，廠裏的員工很少有外出的，也有不怕死的，都圍過來買我的雜誌。這裏麵發生的一件事讓人哭笑不得。當時，一個男的跑過來告訴我，他很想買這本書，又沒時間去鎮上的書店，但他拿了書給了錢後，發現上麵有個指痕，非要換一本不可。
他說：“汪洋，你的書是不是被許多人翻過，這麼多的人看過，我買回去會不會染上非典呀？”我笑笑說：“要染上非典也輪不上你呀？書是我拿過來的，首先應該是我！我每天背來背去的，接觸那麼多的讀者，我都沒染上，你怕什麼？”他很開心，就把書買回去了。我後來又去買了一些天，去了也白去。一晚上賣不了多少，太少人上街了。我雖然不怕這個病會感染我，我也不怕被感染，反正我是貧苦老百姓，爛命一條，死了也值不了多少錢，但還是不由自主地買回了兩瓶醋，在宿舍裏把滿屋子都煮得香香的，房東阿姨也拿來了消毒水，為出租屋消毒。說實在的，消毒水的味道難聞，我就以我煮得醋香來熏染。便把自己關在家裏寫點稿子，把雜誌送到書店就算完事。