每隔一個時間，環橋就會轉動，就像有人拉動了某個閘門，扳下扳手，或者打了個響指，橋像齒輪一樣地轉動，下降，碾碎了那張金色的時光網，碾碎我們，橋碾過去，那裏什麼都沒有了，隻有一個氣旋形狀的黑洞。當橋再次上升的時候，我們出現在了滑梯的另一端。我問他：所以到底是我們在穿梭，還是橋在動呢？
學者笑笑說，有時候你不知道是鳥籠在轉，還是那鳥真的活著。
作者有話要說：
☆、12
祖母的臉垂在床頂上，沉甸甸皺巴巴，宛如一朵剛出烤箱的向日葵。她說我被撞壞了一條腿以及兩條肋骨。我聽到肋骨就忍不住深呼吸，狹薄的空氣刮擦著骨頭，讓人痛得想死，可我就是忍不住，呼呀吸呀。祖母一邊夾著胡桃一邊歎氣：“你悠著點吧，不然得痛死。”
城裏在下雨，大顆的雨珠像一隻隻豐碩的蒼蠅，從窗戶上緩慢滑落。我問她：莊生呢？她扇了我一巴掌，管好你自己。
“他死了沒？”
祖母噎了下，一臉叵測地看了我半天。“你別嚇我們了行不行？我都七十多了。”她說，“你不死他怎麼會死，你什麼時候能明白點？”
小災小病總讓人喜憂參半。我可以隨心所欲地吃，很多粥，綠豆粥，紅豆粥，紫米粥，南瓜粥，皮蛋粥，雞腿粥，金針菇粥。我能想象祖母在廚房燉粥的情形，那隻紅黑色的鐵鍋放在火上煮，嘟嘟嘟。我成天躺在床上，對著一大片白花花的牆壁發呆，思考，除此之外還能做什麼呢？我拍著裝滿j□j混亂思想的腦袋，覺得自己成了半個哲學家。
祖父每次來看我都得強摁住火氣，我能感覺到憤怒和鄙視在那張紋絲不動的臉皮下洶湧。他會給我帶點書看，每次把書遞過來的時候手總會在半空停頓幾秒鍾，我知道他在猶豫要不要先往我臉上扇一下。我倚在床頭看《被劈成兩半的子爵》還有《生死疲勞》，有時候還會有《奇鳥異行錄》或者《拿著剪刀跑》之類的東西，我的目光在祖父正兒八經的臉和這些書的書頁之間輾轉，覺得這真是怪事一樁。
莊生和劉院長總是錯開了時間溜進來。劉院長一般會在午後時間進來，先是一頓儀式性的慰問，接著掏出計算器和我算總賬。那隻潔白修長的食指在計算器上來回上下地摁，噠噠噠，括號，加號，加號，減號，括號，摁個乘號，摁個除號，摁個等號，數字刷地跳出來，你被扣了零點四五克海洛因。
“可以換成嗎啡嗎，我不喜歡那東西。”
“不行，你什麼時候能出院？”
“我怎麼知道？等肋骨長好的時候。”
“那到時候不見不散，別忘了先來報個道。那個健身教練要你。”
“不，我不喜歡他。”
“誰讓你喜歡他了。”
“我不去。”
“那就再扣零點零——”
“我去，我去還不行嗎？”
這就是我們對話的大致內容，次次如此。哎。
莊生總在半夜時分從窗外翻進來看我。他身手矯捷，站立在我床邊毫發無傷。奇怪，我問他：你怎麼就一點沒事？莊生慢吞吞地坐下來，憐憫地看著我說：不是每個人都會撞成狗。
我騰出還能用的手臂，往他大腿上狠狠擰了把，說，我要撒尿。
尿急真是最痛苦的事情。看守我的護士是個骨骼生硬脾氣古怪的大媽，每當我提出要上廁所，她就會像抓到尿床的小屁孩似的，先鄙夷地瞪我一眼，然後從容不迫地扯開被子，把我從熱騰騰的被窩裏揪出來，放在輪椅上，咕嚕嚕推到廁所門口，一聲斷喝：去！