開學的第一天，媽媽莫名其妙地和伯伯吵架了，他們吵得很凶，一下就把栗山嶺的人招引過來了。是為紅葉子樹的事，伯伯要把紅葉子樹砍了做棺材，媽媽說紅葉子樹不是私人財產不能亂砍，把這樣一棵樹砍了，一輩子都會被人罵的。伯伯說他砍他的樹關別人什麼球事？兩人你一句我一句地吵，誰也不讓誰。已經有一段時間了，晚飯後伯伯就到紅葉子樹下轉悠，他拍拍樹幹左看右看，折騰半天才一步三回頭地回家去。我以為樹上藏著什麼呢，也跟著伯伯往樹上看，做夢都沒想到伯伯是要砍掉紅葉子樹，於是我也像媽媽那樣生氣了！媽媽回去後，我依舊站在伯伯家門口，問他：“伯伯你為什麼要砍掉紅葉子樹？以後我們回栗山嶺怎麼辦？這裏到處是山，沒有紅葉子樹我們連家都找不到了。”伯伯用他那隻漂亮的大眼睛瞪了我一眼，嘀咕了句什麼，又慢悠悠地轉過頭去卷煙。我灰溜溜地坐到堂屋門檻上，心想，一定要堂哥說服伯伯不要砍紅葉子樹了，萬一我們又回到栗山嶺夏天到哪裏乘涼去？而且沒有紅葉子樹難說我們真的找不到栗山嶺了呢！等啊等啊！我坐在山坡上等，好不容易見堂哥向栗山嶺走來。
我飛快地迎著堂哥跑過去，不等呼吸平緩下來張口就說：“堂哥，伯伯要砍紅葉子樹！”堂哥很吃驚，眼睛瞪得大大地問：“這話是誰說的？”我說：“我媽今天下午和伯伯吵架了，媽媽不準伯伯砍紅葉子樹，可伯伯非要砍，媽媽就說伯伯喪天良，然後他們就吵起架來。”堂哥看著紅葉子樹，自言自語地說：“好好的樹為麼子要砍？爹爹有病啊？”我嗯了一聲說：“伯伯可能要死了，所以想把紅葉子樹砍了做口棺材。”堂哥板下臉說：“不許說這樣的話，娘聽到不剝你的皮才怪呢！”我爭辯說：“我這樣說不對嗎？爸爸帶我去圓通山看大象的時候說過，大象很聰明，知道自己快死了就會找個地方把象牙藏起來，就像人要死了為自己做口棺材。我一直以為世界上隻有大象知道自己什麼時候死，誰知栗山嶺的人也像大象一樣知道自己什麼時候死，爺爺不是做了棺材以後就死了嗎？”堂哥生氣了，他沉下臉說：“再說這樣的話堂哥就不喜歡你了！”我小聲地說：“那你回去叫伯伯不要砍紅葉子樹了嘛，他不做棺材肯定就不會死了。”堂哥一進門就和伯伯吵了起來。
堂哥說：“這棵紅葉子樹一看就是上千年的古樹，它長在這裏的時候可能這一帶都還沒有人，怎麼能說是家裏的樹呢？”伯伯沒好氣地罵道：“娘賣×咯的白眼狼，這樹不是我屋裏的你說是誰屋裏的？它為何不搭到別人的屋頂上去？”堂哥說：“枝葉的伸長是自然而然的事，不能說搭到誰家屋頂上它就成誰家的樹了。”伯伯沒耐心往下說了，罵道：“你這個吃裏爬外的野種，滾出去！”堂哥漲紅著臉說：“你砍吧！砍了你隻等著滿世界的人來罵你。”伯伯哼了一聲說：“我看誰來把我的球咬去！”隊長來了，黃泥堡的老人來了，栗山嶺的叔叔們也來了，他們的說法和我一樣，都說這紅葉子樹像北鬥星，走得再遠隻要看著它就能找到家了，說它是屬於全村的不屬於任何一個人，不能砍了。伯伯爭辯說：“是公家的它為何不長到生產隊的菜地裏去？我在自己地裏砍棵菜還要全村人都同意不成？”大家被抵得啞口無言。伯伯一向溫和，但在砍紅葉子樹這件事情上卻顯示出了從未有過的固執，我想他可能真的要死了，但大家都說他是中邪。伯娘因此燒香，還念了很多咒，結果一點也不管用，伯伯就是要砍，還定下了砍樹的時間。