田一波美好的理想和願望，被殘酷無情的現實生活毀滅了。他這一次帶領民工到山西運城鹽化局承包活，不但沒有賺到錢，反而把他過去的所有積蓄都折騰得一幹二淨，就連他在銀行的兩萬元貸款也賠得淨光。他渾身上下不名一文，獨自站在一片狼藉的工地上，回想起瑪麗曾經囑托他的一番話，內心傷感不可自拔。他到山西運城市公安局報了案，向警察敘述了王廣富攜款逃走的詳情經過，然後就神情失落地返回老家去了（後來，這件事不了了之）。他回家的路費還是一位熱心警察給他的。如果不是那位熱心的警察給他支付回家的路費，毫無疑問——人們不難想象他徒步回家的狼狽景象。
田一波曆經一次失敗的沉痛打擊，經曆一番生活的挫折和磨難之後，他萬分沮喪地搭乘公共汽車回到家鄉，卻無法鼓起勇氣走進田家灣村。這次帶領鄉親們在山西運城務工，不但沒有給他們帶來什麼福音，反而讓大家在千裏之外吃苦受累，揮汗如雨地辛勤勞作幾個月的光景，卻沒有如願以償地獲取應有的勞動報酬。這結局分明是他一手造成的，他有不可推卸的責任。現如今，他從外麵喪魂失魄地回到家鄉，又怎麼能麵對這些憨厚淳樸的父老鄉親？他無顏麵對和他一起外出務工的父老鄉親，更是無法麵對自己的父母親。因為他目前所欠下的債務，在今後的日子裏，分明毫無疑問，像是一座大山一般壓在他的身上。在他們這樣一個一貧如洗的家庭中，無論是他老實巴交的父親田永生，抑或是他心地善良的母親翟香梅，他們無法為他承擔這一切。田一波當初為了理想而努力奮鬥的滿懷激情，此時此刻已經消失得杳無蹤跡，夜幕降臨的時候，他才拖著仿佛灌了鉛一般沉重地雙腿，悶悶不樂地往村子裏走去。翟香梅瞧見他無精打采地從外麵走進來，給他端來熱氣騰騰的飯菜說道：孩子，隻要你從山西回到家中，我就放心了。天大的事情，先填飽肚子再說！
田一波因為生活的無情摧殘，這幾天滴水不進，卻也不知道饑餓。此時此刻，他麵對憔悴的母親，眼裏幾乎是含著淚水咽下這每一口飯菜的。田一波吃幾口飯後開口問道：媽，咱們村的父老鄉親怎麼從山西運城回來的？
翟香梅歎息一聲說道：我聽有的人說，他們從山西搭車到洛陽，然後在洛陽水果批發市場找到老鄉借一些路費，搭乘公共汽車回來了。另外那一些十裏八鄉的人，他們有的在山西運城尋找到活計了，在那裏繼續務工，有些人扒火車到洛陽以後，一路上……也不知道他們是怎麼吃苦受罪地回來了。
田一波聽母親說罷心如刀絞，暗自為鄉親們所經曆的一番痛苦和磨難叫苦不迭。這時候，他的父親田永生從外麵走進家門，他接過話茬說道：咱們村的幾十個人，其中有一部分人沒有回來，原打算在運城尋個活，想打工掙到一些路費，然後再返回家鄉，可是他們沒有找到活，一路上討吃要飯趕回來。
田永生說到這裏打住話頭，再也說不下去了。
田一波焦躁不安地問道：二曹大叔……他回來了沒有？
田永生悶悶不樂地對他說道：沒有聽說他回來了。
田一波聞聽此言，緘口無語。他狼吞虎咽地把飯菜吃了，急匆匆地走出家門，向那些外出務工的村裏人詢問劉二曹的去向，可是大家幾乎是異口同聲地說，劉二曹和他們一起走到運城車站的時候，他說他不情願回到家鄉，想到運城一個製磚廠打工去。大家阻攔不住他，就讓他獨自走了。
田家灣村的光棍漢劉二曹，從此以後杳無音訊，就這麼消失了。
大千世界，人海茫茫，田一波到哪裏去尋找他的蹤影？他為劉二曹的失蹤陷入到深深的自責和愧疚之中。他魂不守舍地回到家中，為劉二曹的失蹤而感到焦慮不安。翟香梅望著他憔悴不堪的神情，說道：當初你就是不聽我的勸，學你不安心上，一心一意學做木匠活哩！後來你又放棄不學了。自作主張跑到洛陽，在那裏幹治安員。你後來又不幹治安員了，死活非得貸款做生意，做生意就安心做生意唄！可是你這山看著那山高，不但不安心做生意。現在咱們村的老光棍劉二曹，一個大活人跟著你外出打工去了。劉二曹在田家灣村生活了半輩子，到老了卻活不見人死不見屍。從今以後你怎麼對田家灣村的人們交代哩？你這是罪孽……真是罪孽！再說你這樣折騰，現如今不但沒有掙到錢財，反而欠銀行那麼多的貸款，這些貸款可不是一筆小數目，整整兩萬塊錢呀！到何時你才能還得清，那可都是驢打滾的賬，將來以後利息加利息，像是滾雪球一樣地增長，今後怎麼辦哩！咱們村那麼多年輕人，他們誰像你一樣，小小年紀就欠下一屁股債務？瑪麗如果知道你現在欠下那麼多外債，她還肯嫁給你嗎？將來以後，她不但不會嫁給你，恐怕你……想順順當當地尋找一個媳婦都困難！
田永生點燃一支香煙，深深地吸一口，又唉聲歎氣地說道：人這一輩子，無論幹什麼事情……都不容易！以後別想那麼多了，老老實實在家種地吧！咱們生來就是受罪的命！
田一波從來不曾相信“命運”，他麵對愁眉不的地父母親，內心深感不安和慚愧。他為此怨恨自我，卻又無法解脫。他站起身來走開，躲避在孤寂的房間裏，一天到晚消極處世，墮落不前，獨自品嚐這一次失敗所給他帶來的愁苦滋味。村裏有一位熱愛文學的青年，早年因為一個女人和他人爭風吃醋，打架鬥毆，蹲了七八年監獄。在監獄中，他自學成才，寫過小品、散文和短篇小說。他出獄以後，讀書熬夜猶如燕子啄泥，麻雀築巢，本性難改。因此他們家中藏有很多古今中外的文學書籍。田一波剛培養出了嗜書如命的癖好，固然和他臭味相投，同病相憐。他們在一起談論文學的時候，時常通宵達旦，忘卻自我。田一波和他親密交往的過程之中，逐漸對自己未來的人生和愛情，有了更深層次的感悟。他為了愛情，為了未來的生活，為了把自己愚不可及的頭腦武裝起來。她暗自下定決心，立誌走自學成才的道路。在這段苦悶的日子裏，他兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書，時常忘卻自我，廢寢忘食，如癡如醉地沉迷於文學書籍，從中獲取無盡的精神食糧。這種不食人間煙火、恰似隱士一般的生活方式，使母親看在眼裏疼在心上，她無法理解他怪異的行為，還以為他可能要瘋了。最近，他們村有一位青年，因為在外麵經商失敗，他的妻子又提出與他離婚，他無法麵對殘酷的現實，幾乎在一夜之間精神失常。翟香梅每次想到那個因為經商失敗而精神失常的人，就不由自主地聯想到兒子目前愁慘的生活狀況。她為他未來的生活而擔憂，時常隔三差五地來到他身邊，苦口婆心地安慰他一番。田一波麵對母親的嘮叨似乎已經習以為常，他不理睬母親，依然我行我素。
田一波麵對母親的嘮叨聲心煩意亂，卻又無法回避這一殘酷的現實。他在苦悶的生活中忍受著生活的熬煎，卻無法尋找一條走出困境的路，他焦躁不安的心境，不但為自己未來的生活而憂心，尤其使他深刻地意識到，他和瑪麗之間地戀情，似乎已經走到了盡頭。因為他內心非常明白，在未來的生活中，他如果無法擺脫眼前的困境，瑪麗和他之間的戀情猶如天方夜譚！即便是瑪麗同意他們之間的婚事，瑪麗的姐姐瑪菲也會從中作梗，從容地把他們分開。原因十分簡單，不言自明。因為瑪菲渴望她妹妹在未來的生活道路上，能夠如願以償地選擇一個門當戶對的男朋友。田一波家庭貧困，在事業方麵不但一事無成，反而混到如此狼狽境地，所以她不可能讓自己的妹妹往火坑裏跳，讓她嫁給一個家徒四壁、沒有文化，而且欠下很多外債的人。可是他在這些閉門思過、發奮苦讀的日子裏，時常無法忘記的，最為牽腸掛肚，放心不下的重重心事，仍然是他和瑪麗之間的戀情。他曾經無數次拿起筆來，給瑪麗寫了一封又一封信。每隔一段時間，他從中挑出一封激情洋溢的信，讓他的弟弟田一行給瑪麗送去。因為他的弟弟田一行，現如今在田家鎮中學讀書。在這一封又一封連綿不斷的書信之中，他從來沒有向瑪麗坦言他經商失敗，因為他擔心瑪麗會無情地向他提出分手。可是他感覺紙包不住熊熊燃燒的烈火，後來他把這次外出務工失敗的前因後果寫在一封信上，千叮嚀萬囑咐讓弟弟田一行給瑪麗送去。不料想幾天以後，田一行無精打采地從學校放學歸來，十分愧疚地對他說道：哥，我因為不小心，把你的信給弄丟了。
田一波的情緒反複無常，極其低落。此時此刻，他不分清紅皂白，歇斯底裏地責備道：你這麼蠢呀！怎麼把書信弄丟了呢？！
田一行無辜地受到指責，怒目圓睜地自我辯解道：我知道怎麼丟失了？！從今以後，我再也不給你送信了！我吃飽飯沒事幹了，你以為我多麼想為你服務？！
田一波惱羞成怒地說道：你是幹什麼吃的，一封信都送不到？你把這封信給我找回來，難道說它會長翅膀飛了？！
田一波為這一封丟失的書信耿耿於懷，念念不忘。這其中似乎蘊含著某種命中注定的結局即將來臨。他為此茶飯不思，惶恐不安地度過幾個夜晚。幾天以後，田一行從學校放學歸來，欣喜若狂地來到他的房間對他說道：我把弄丟的信又找回來了，是我的一個同學把信偷走了，我後來發現是他幹的缺德事，把他狠狠地揍了一頓，然後又到田家鎮郵政所買一個信封把信裝進去，給瑪麗送去了。