窗外，鉛灰色的天空下，垂柳紋絲不動，蟬們熱得“吱哇”“吱哇”地亂叫。話包間裏大風扇呼呼地旋轉著，攪動了滿車間凝固的熱氣，使人感受到熱汗揮發留下的點點涼意。
下午三點四十五分，每台話包機上都一片忙碌。上中班的人們，登上機台準備接班；上早班的人呢，停了車準備交班：操作工有的清掃機台上散落的石蠟粉，有的清理廢料箱裏的廢銅線、廢紙帶交廢料庫過磅；機長填寫本機台的當班生產日誌。四點整，準時交接兩不誤。
早班的質量員顏幼琴，這時正不聲不響地檢查著本班各機台，每一個操作者生產的每一盤單線。她的背袋工作服胸袋裏裝著質檢日誌、千分尺，還掛了一支圓珠筆，無簷工作帽下不露一根發絲，利索而幹淨。她不時拉過搭在肩上的白毛巾擦擦臉上、脖子上的汗水，一盤又一盤，一個機台又一個機台地檢查著。
“幼琴，都過四點了，你快一點嘛！”男朋友梅春與她同在一個班組，早已換好衣服等她下班了。他手裏捏著兩張工人俱樂部四點半的電影票。
“你著急，就先走吧！”她顧不上抬頭，逐盤進行著檢查。“這麼久都沒出現過問題，未必今天會例外。你那麼仔細幹啥？”梅春小聲嘟噥著，沒有先走的意思。
“你說啥？”她雖然忙著，還是聽清楚了梅春的話，“不怕一萬，就怕萬一。這是我的職責呀！”
突然，梅春看見自己的女朋友檢查到自己開的機頭前，蹲在那裏一分鍾、兩分鍾沒站起來。“難道我開的線出了問題？”他有些忐忑不安地走過去想看個究竟。
顏幼琴終於站起來了，一臉惋惜地迎著梅春。
“怎麼啦？我的線有麻達？”梅春心裏有些虛。
“你自己看一下就知道了。”
梅春蹲下去仔細瞅瞅，心中的不安一下鬆弛下來：紙帶搭蓋有交叉，出現間斷性露銅，露銅隻有絲線那麼細小，不注意看根本發現不了。“這算不了啥？”他心裏想，站起來說道：“不是什麼大毛病嘛！”他的心思又回到早點和心上人看電影，在電影院的空調房納涼消暑上了。
“小毛病嗎？”顏幼琴平和地反問男朋友，不等他回答，又平和地說：“你忘了上次質量課上，劉工給我們看的那一根混線造成的廢品電纜？”
梅春沒有吭氣，回憶著劉工的講課。
“劉工說，因為個別單線針孔露銅，星絞機絞合四線組時，有的露銅點偶然相碰成為混線，造成一根三十七組低頻電纜報廢。我們管質量一定要杜絕這種偶然啊！”
梅春跟上女朋友的思緒，想起了那次質量事故的結論：必須從第一道工序單線生產開始嚴把質量關。他不由自主地點了點頭。
“那好，你和我的意見一致了，那就幫我把線推到工段辦公室去吧！”
“幹啥推到工段辦公室去？給我填廢品單扣工時不就完事了嘛！”
“等會再跟你仔細說，你想我快點完事就幫我推一推好嗎？”顏幼琴邊說邊繼續往下檢查。
梅春遲疑了片刻，還是順從地把線推走了。
……
晚飯後，顏幼琴和梅春並肩坐在護城河公園的水泥凳上。下午的電影《劉三姐》以梅春冒雨退票了事。暴雨後的天氣由燥熱變成了悶熱，雖然氣溫似乎降了一些，但周身汗濕仍然讓人感到暑熱難耐。
“你也不嫌熱，還穿著工作服！”梅春心疼地抱怨顏幼琴，把手中的竹扇對著她使勁地揮動。
顏幼琴這時仍是在車間的一身裝束，隻是工作帽捏在手裏，露出挺精神的兩條烏黑短辮。也許是身材苗條的原因，此時她已不像下午在車間那樣香汗涔涔。她享受著梅春竹扇送來的體貼，調皮地說：“我不熱呀，你別把我扇著涼了哈！”她扭頭看看他短衫短褲，膀大腰圓的身板，話鋒突然一轉：“你今天是怎麼搞的？隻圖快，為了超產獎？”