一九七九年三月的一天上午，靠山車站站台上，蒸汽機車喘息著，列車載著為數不多的旅客。劉毅鎖著兩道濃眉，焦急地打量著進站的每一個年輕女人。他敞開大衣，露出一身褪色的軍裝，絲毫沒有感覺到雪後的寒氣。
“丁零零——”站台上響起了發車鈴聲。
“劉毅，快上！”車門裏傳來王大伯的催促聲。劉毅這才不舍地收回目光，躍身上車。
他把旅行袋往行李架上一丟，急忙伏到茶幾上向窗外張望。車廂振動了一下，隨著一聲汽笛的短鳴，列車啟動了，他希望在最後的時刻能看到秀梅。然而，隨著列車的緩緩加速，他失望了。
列車向東駛去，很快進入了關中平原。窗外，白雪斑駁地鑲嵌在廣闊的原野上，放眼望去，神清氣爽。可是，劉毅一點也沒感覺到景色變幻，隻是木然地瞪著外麵，思索著：不一塊回北京就算了唄，為啥不來送行呢？
兩個有情人天天在一起倒不覺得啥，可一旦分離，就有無窮的相思。劉毅從來沒有像現在這麼渴望見到秀梅。他定定地望著窗外，思念、回憶……
他認識她，純屬偶然。
一九七〇年冬天，劉毅隨連長招新兵到了靠山村。靠山村坐落在隴海鐵路邊上，說是“靠”山，其實是整個村子完全陷落在隴東的一個小山窩裏，鐵道由西而東穿過村邊向遠方伸去。小小的靠山車站，是附近一帶水果、山貨的集散地。
村裏把征兵辦公室安排在王大伯的小院子裏。王大伯是個獨臂老頭子，孤身一人住了一個小四合院。老人言語不多，與兩位招兵軍官相處近月，說過的話屈指可數。
第一天報名，劉毅認識了張秀梅。
她有兩條墨黑的長辮子，細眉下一雙大眼睛湖水一樣明澈，含羞的波光閃爍不定，臉蛋健康透紅，渾身充滿農村姑娘的生氣。然而，她兩片薄薄的嘴唇老是嚴實地閉著，讓人感覺到是個厲害的角色。剛見麵，劉毅在心裏判斷她是城裏下鄉的知青。然而，稍一打量，卻又發現她分明帶著“土”氣，別的不說，單看她腳上那一雙土布做的“抱雞婆”棉窩窩……，劉毅對自己的判斷產生了懷疑。正暗自揣測，她主動自報家門了：“我叫張秀梅，十八歲，貧農家庭出身，去年從縣城回鄉的高中生，現在是大隊衛生員。”
她是聽說有女兵名額，聞風而來投軍的。她以為，隻要兩個招兵的點頭就成。於是乎，第一天填表報名後，第二天就來聽消息了，劉毅和連長都沒在意，以為她隻是來玩的，因為知道她家就住在隔壁。然而，第三天她又來了，並且往辦公桌旁一坐，抿著嘴，不說話，可那一雙會說話的眼睛又把她內心的想法表露無遺。於是，劉毅向她解釋招兵的程序：報名、體檢、政審等等，她聽了，仍然執拗地坐在那裏，一副不答應“行”就不走的架勢。
連長見秀梅不動聲色，怕影響工作，便幹脆下了“逐客令”：“秀梅同誌，請你回家等通知吧！”秀梅這才起身向門口走去。臨出門，她回頭向劉毅投去信賴的一瞥，發現劉毅正關切地目送自己，心裏不禁為之一振，立即掉頭跨出了征兵辦公室。
體檢後初選，秀梅榜上有名。劉毅暗自為她高興。她看到名單後，眉宇間露出欣喜的神色，不由地向劉毅道了聲：“謝謝您！”
然而，事情並不像兩個年輕人想的那麼單純。政審時，張秀梅的名字被刪除了，原因是她在縣城中學教書的舅舅是“摘帽右派分子”。
劉毅真的不想讓她知道落榜的消息，更不願告訴她落榜的原因，他不忍傷她的心，覺得她的願望純潔、真誠……
在發應征入伍通知書的時候，張秀梅終於明白自己當兵無望了。她咬緊薄薄的嘴唇，無助地望了望劉毅，發現劉毅一副愛莫能助的神情正看著自己。
秀梅像受傷的小鹿衝出征兵辦公室的情景，給了劉毅很深的刺激，直到幾天後離開村子，再沒有看到她的身影，他惦念她，擔心她會不會發生什麼不幸。
帶新兵回到部隊後，劉毅立即給秀梅寫了一封信，情意懇切地說：“我很為你惋惜，感覺不公平。可是，我隻是個小排長，無力改變上級的決定，隻真誠地希望你愛護身體，保重自己。我相信，生活是會為有誌者長上翅膀的！”最後這一句話，是他從一篇散文上引用的。
劉毅沒有收到秀梅的回信。“張秀梅”成了他暗藏心底的隱私。
劉毅做夢也沒有想到，他和秀梅會後會有期。
一九七一年秋冬之間，有材料揭發劉毅的父親是林彪反黨集團的“借用力量”，被隔離審查了。劉毅從老子英雄的“好漢”變成了老子反動的“混蛋”，不能留在部隊裏了。部隊黨委決定讓他自己找地方到農村插隊。
到哪裏去呢？自己的祖宗在三百多年前就隨八旗軍由關外遷居到了北京城，農村早沒根基了。他想起了秀梅，想起了二十多年來自己唯一一次住過的農村——隴東靠山村。他滿懷希望地給秀梅寫了一封信，如實地向她講述了自己的境遇，並請她幫忙聯係插隊事宜。
沒想到，這一回，他很快就收到了她的回信。隻是，信像個便條，十分簡單：
“劉毅：老支書說，歡迎你來插隊建設靠山村。王大伯說歡迎你再來和他做伴。”
沒有一句她自己的話，劉毅在情感上雖然不滿足，但解決了落腳大問題，仍然從內心感謝秀梅。他扛起行李，到了靠山村。
靠山村的七星蘋果過去是貢品，人們采摘了多少年都沒有發生過安全問題，可到劉毅采摘時卻結束了無事故曆史。那天，劉毅采摘的一棵蘋果樹在土崖畔上，木梯夠不著果子，他棄梯攀樹，一個踩空就摔下了土崖，不僅左手肘脫了位，腰還摔得動彈不得。鄉親們把他送到公社衛生院處理後，又回到王大伯的小院子養傷。衛生員秀梅理所當然地成了護理人。
秀梅為劉毅換藥、擦身、洗衣、做飯……一切做得細致、妥帖。兩個年輕人的心也在親密接觸中貼近。
劉毅看著忙碌的秀梅，想說點感激話，可話到嘴邊說出來的竟然是對自己的埋怨：“唉，秀梅，都怪我太笨！”
沒想到，埋怨自己竟招來秀梅的搶白：“歎什麼氣？不滿意我護理？寫封信把對象叫來好了！我告訴你，一九六六年王大媽去逝後，王大伯的家務一直是我和我媽包幹，他老人家可從來沒有歎過氣。”
聰明的姑娘話中有話：她想知道劉毅有沒有對象。劉毅沒細想便急急歪歪地作解釋：“我……我不是那個意思，我也沒什麼對象。”他不願秀梅感到委屈，卻實實在在著了秀梅的道。秀梅隨後便不再把護理工作當做完成任務了。
一個甜蜜、難忘的黃昏。秀梅削了蘋果塞到劉毅手裏，一反常態地順勢坐到炕沿上，溫情地望著他說：“劉哥，你再不要對我見外行不行？”說著，眼裏放出異樣的光澤，媚人地抿嘴一笑，臉上顯出一抹羞紅。
劉毅愣了片刻，盯住秀梅的秀色，心中春波泛濫，不禁一把抓住秀梅的手捂到自己心口上，語無倫次地說：“秀梅，你……我……”
“你咋會想到來咱村插隊？”秀梅沒有理會劉毅的失態，讓他握著自己的手，向他提了個自己已經心知肚明的問題。
“我屬於‘可以教育好的子女’，進村以後，我不敢多想……不敢想了。”劉毅還是語無倫次，答非所問。
“哼，門縫裏看人！”秀梅嗔道，順從地讓劉毅把自己的手拉到他發燙的臉上，又移動到他炙熱的嘴唇上……
“梅梅”，劉毅吻著秀梅有些粗糙的手，恢複了平靜，改變了稱呼，“征兵回去後給你的信咋不給我回信？我好牽掛哦！”
“不會寫嘛！”
“沒參軍，哭了吧？”
“見鬼，我才不哭呢！隻是氣，不想幹衛生員了。”
“不是一直幹著嗎？”
“王大伯說：‘女孩子，心正，就要經得起風雨嘛……’”
“王大伯，王大伯，”劉毅自言自語，凝視著秀梅忽然問：“梅梅你咋那麼崇拜王大伯呀？”
“他說話有道理嘛。”她掃了他一眼，又說：“不光我，村裏的人都信服他。”
“是嗎？”
“當然哪！”秀梅矜持起來。
“你進村後，有的人冷眼看你，我可憐你，心裏又想不出主意。人家王大伯卻不急不躁地和大夥聊天，無意中問大夥：‘你們說，劉毅他爸有問題他就有問題嗎？我們對小夥子是落井下石好呢還是牽起手拉他好呢？’你呀，莫看是個共產黨員，要不是王大伯，黨支部當初還不敢叫你來插隊咧！”
“哦！”劉毅恍然大悟，感動地叫起來：“梅梅，王大伯是啥人？”
“說真的，劉哥，我也講不清楚。”秀梅認真起來，“王大伯來落戶的時候，我才十來歲。他從不講自己的事，隻有一回在飼養室，我媽問他胳膊咋殘的，他才溜出來一句‘一九四八年冬天解放渭北時，國民黨的炮彈給啃的’。”
“啊！”劉毅驚奇地瞪大了眼，原來王大伯是軍人出身，心裏對老人的崇敬油然而生……
傷初愈，好強的劉毅就請戰到了山後麵的水庫工地。
初夏，小院的葡萄架上綴上了一串串翠綠的珍珠，劉毅從水利工地順利歸來。他是扛著“水利標兵”的獎旗回來的。縣革委會總結表彰大會上說他是一不怕苦、二不怕死的優秀水利戰士。
秀梅接到喜報，劉毅一到家就送來了慰勞餃子。
“回來後咋打算？”
“你說呢？”劉毅吃著餃子，反問她。隨後找補了一句：“我聽你的。”
“好！”秀梅拍手說：“我告訴你，王大伯早就想辦農科站，搞科學種田。可是，知青點上的知青惦記著回城，沒有人出來承頭。咱倆領頭來幹，咋樣？”
“我對農科一點都不懂呀！”
“我們一起學嘛！邊學邊幹。”
秀梅情意綿綿地望著他，充滿了期待。愛情激發了兩個年輕人的信心和勇氣，他們一起立即與王大伯商量，然後向黨支部寫了請戰報告並交了工作計劃。
事業隨著歲月的發展越來越成功，愛情隨著事業的成功而越來越甜蜜。
一九七八年，靠山村取得了史無前例的成績，每人平均分糧七百多公斤，分錢五百多元；劉毅進村插隊時，每人隻分三百多公斤糧和七十多元錢。靠山村人在方圓幾十裏成了最富的，成了縣裏“科學致富”的典型。
靠山村人向外介紹經驗時總離不開兩點：一是村黨支部敢於和“四人幫”的極左路線頂著幹，善於用新人；二是辦農科站，堅持科學種田。無論講哪一點，都會提到：“咱村的劉毅……”
幾年裏，靠山村的山山水水灑下了劉毅的汗水，靠山村的一草一木凝聚了劉毅的心血。他和秀梅在王大伯的指點下與西北農學院的教授建立了合作關係，培育出了桃多絨長的靠山一號棉和防蟲耐旱的靠山一號麥，已經在全地區推廣了；他們嫁接培育出來的無核大棗，肉多味甜，一上市就獲得好評……
劉毅和秀梅先後出席了縣裏、省裏的科學種田大會，得了獎勵和榮譽。
靠山村的鄉親們從劉毅和秀梅帶頭科學種田中得到了實惠，他們真心實意地擁戴兩個年輕人。整黨時，老支書推舉劉毅接自己的班，劉毅擔任了村黨支部書記，秀梅擔任了村團支部書記。
“我們的擔子重了！”劉毅感歎。
“是啊！”秀梅回答。
“今後怎麼辦？”
“你說呢？我聽你的。”這回顛倒成她聽他的了。
“我想，我們不能停留在科學種田上了。”
“你有什麼設想？”
“我還沒有成熟的想法，隻是覺得停留在種田和靠山吃山上不合適。”
“我同意你的看法。粉碎‘四人幫’以來黨中央經過撥亂反正，現在明確提出了抓經濟建設。我們靠山村怎麼建設呢？你是黨支部書記，心裏肯定得有個譜。”秀梅關心劉毅如何開展工作。
“是呀，你點醒了我，黨中央最近提出了‘改革開放’和‘四個現代化’，對農村工作也出了新政策。我們一起找王大伯商量一個靠山村今後發展規劃，然後經過支委會、村民大會討論……”劉毅興奮起來，猛地抱住秀梅轉了一圈。