我們院裏五家人，夏天晚飯後，時常在院子中間的石榴樹下納涼聊天。我們五家人不在一個工廠工作，所以，天天見麵都有新聞。因為雨，幾天不納涼，今晚見麵要講的東西自然不少。不過，工夫不大，大夥的話還是少了，一齊把眼光轉向四平八穩地躺在一旁的寶林。
寶林是儀表廠的工會宣傳幹事。接觸的人多，看的書多，見識廣，滿肚子的故事總也講不完。有書上的，有傳說的；有過去的，有現在的；有真實的，也有編造的。所以，他一直是我們小院納涼聊天的台柱子，壓軸的總是他。
寶林見大家收住了話頭，明白該自己出場了。他從躺椅上坐起來，說：“這幾天，我正在整理我們廠一位老工人的先進事跡。今天，我給大夥宣傳宣傳她吧！這位老工人叫方玉蘭，又叫‘方大炮’……”
“哪個‘方大炮’？是不是報紙上介紹過的那個姓方的‘管得寬’？”一旁的蘭珍打斷寶林的話，插嘴問道。
“就是她。你們就聽我講講她最近放‘炮’的事吧。”
了解方玉蘭的人，無不為她這個男性化的“方大炮”外號叫屈。大夥說，叫“大炮”詞不達意，隻能反映她仗義、剛直的男性性格；蘭珍剛才說的“管得寬”才反映出一位老工人的主人翁品格。我們廠工會王主席就是要為她“正名”的一個。這事還得從王主席挨了方玉蘭一“炮”說起。
今年“五一”節前的一天中班，青工小劉的床子出了故障，運行中一個繞包頭飛出來砸在她腳上，頓時右腳鮮血淋淋，痛得她喊爹叫娘，豆大的汗珠直往下掉。方玉蘭見狀，一邊鼓勵她“堅強些”，一邊招呼人照顧她；然後和班裏幾個人急急忙忙朝廠值班室跑去，想要救護車送醫院。
這天晚上，廠領導值班室的領導就是工會王主席。老爺子是全廠有名的棋迷，這時候正和食堂值班的廚師“殺”得難解難分。方玉蘭帶領人衝進門，他隻抬起頭掃了一眼就又盯住了棋盤，忽聽得“要救護車！”他頭都沒抬就回了一句：“現在沒有車，明早上去嘛！”接著就旁若無人地催促對手：“該你了，快走！”對手遲疑地望著他，終因位卑無言，伸手動自己的棋子。
見此情景，夥伴們氣惱地望著方玉蘭，等她拿主意。方玉蘭起初還想說明一點情況，爭取隨便弄個什麼車都行，廠裏還有其他車啊！可看到王主席沒事人似的神氣，她的臉上一下子竄滿了烏雲，兩道眉毛擰成個疙瘩，沉吟片刻，心裏掛念正流血的小劉，頭一擺朝門口走去……忽然，她又停住腳步，轉身瞪著王主席穩坐釣魚台的架式，她的麵孔被憤怒扭扯得變了形……
突然，方玉蘭大步上前，一聲不吭地將棋盤掀了個底朝天，然後回身一揮手，帶著幾個夥伴氣昂昂地邁出了廠領導值班室。兩個“對手”愣在那兒，她們看都沒有回頭看一眼。
大夥一出門就唧唧喳喳地議論開了。這個說：“王主席太不像話了！看那個德性，恐怕失了火他也會說明天才有救火車。”那個說：“就是確實沒有車，他表示一點關心，我們的心裏也好受些。我真想把他拖到車間去體驗體驗！”……方玉蘭卻一聲不吭，她在盤算怎麼救小劉。
回到車間，她立即找來一輛送料的架子車，大夥連拉帶推把小劉送進了職工醫院……
半夜回到家，方玉蘭橫豎睡不著。閉上眼，眼前就出現小劉的血、汗珠……翻過身來，再翻過身去，耳邊又響起王主席急迫催促：“該你啦……”她由王主席又想到廠裏某些領導為官的三點“法則”：職務高一點，權力大一點，事情少一點……想過來，想過去，越想越難受。雖然隻是四月天氣，她卻感到渾身燥熱難當，幹脆爬起來，叫醒了夢中的中學生兒子……