展現在她眼前的生活——無盡無止——是一連串因為艾蓮娜而黑暗的日子,她還很孩子氣,不大有比較觀念。一年,在琳達看來就如永恒,一陣憎恨如焚燒的火浪在她心裏升起,她想道:“我真想殺了她。啊!我真希望她死掉……”

她的目光越過鏡子望向下麵的海水,這個地方其實很好玩,至少應該會很好玩的。

有好幾處海灘、小灣,還有好多好玩的小路,有好多可以去探險的地方,也有好多可以一個人去廝混的地方,柯溫家的孩子告訴她說,也有好些山洞,琳達想:“隻要艾蓮娜走了,我就可以玩得開心了。”

她回想起剛到的那天,從對麵過來讓她感到很興奮,潮水淹沒了堤路,他們是坐小船過來的。這個旅館看來很特殊、很刺激,然後在陽台上有一個高高黑黑的女人跳了起來,說:“哎呀,是你,甘逸世!”

而她父親一副非常吃驚的樣子,失聲叫道:“羅莎夢!”

琳達用孩子們慣有的挑剔態度仔細打量了羅莎夢·戴禮之後,決定她很欣賞羅莎夢。

她認為羅莎夢很明理。她的頭發也長得很好——好像正配她——大部分人的頭發都和他們的人不配。她的衣著也好,她還有一張很有趣的臉——好像很自得其樂的樣子。羅莎夢對琳達也很好,既沒有大驚小怪,也沒有“說”什麼(在琳達所謂的“說什麼”項下,是一大堆討人厭的東西)。而且羅莎夢也沒有把琳達當作個傻孩子似地看待,而是把她當作一個真正的人來對待。琳達很少有這種被人家當作真正的人的感覺,所以每碰到有這樣的人,她就感激萬分。

爸爸也好像很高興見到戴禮小姐。奇怪——他看起來好像突然變了一個人似的。他看起來——他當時看起來——琳達想了又想——哎,他看起來變年輕了!他大聲地笑著——笑得像個孩子。現在琳達回想起來,才發現她很少聽到她父親笑,她感到很困惑,就好像她看到了另外一個完全不同的人。她想道:“不知道爸爸在我這個年紀的時候,是什麼樣子……”可是這太困難了,她決定不去想它。

她腦子裏突然閃過一個念頭。要是他們——隻有她和爸爸——到這裏,見到戴禮小姐,那該多開心。她突然想見到這樣的一個畫麵:爸爸孩子氣地大笑著,戴禮小姐和她自己——在島上享受所有的樂趣——遊泳——鑽山洞——黑暗又籠罩下來。

艾蓮娜,有艾蓮娜在,就沒辦法開心。為什麼不行呢?哎,至少她,琳達,就開心不起來。有一個你恨的人在,你就不會快樂的。不錯,恨!她恨艾蓮娜。那陣憎恨的火焰慢慢地又在她心裏升了起來,琳達的臉色變得很白,她的嘴唇微微張了開來,兩眼的瞳孔收縮,十指僵直拳曲……

甘逸世·馬歇爾敲了敲他妻子的房門,聽到她回應的聲音,他推開門走了進去。艾蓮娜剛化好妝,她穿著一身閃亮的綠衣服,看來有點像條人魚,她正站在鏡子前麵,把睫毛膏塗刷在眼睫毛上,她說:“啊,原來是你。”

“嗯,我來看看你弄好了沒有?”

“馬上好。”

甘逸世·馬歇爾走到窗前,望向外麵的大海,他的臉和平時一樣沒有流露出什麼表情,還是很愉悅而平常,他轉過身來,說道:“艾蓮娜?”

“什麼事?”

“我猜,你以前就認得雷德方吧?”