上我就不能再睡在自己的床上。我
又降了一級。自從消息傳來一個小時以後，我在那個國家已不僅是外國人，
而且還是一個“放邦的外國人”，即一個敵對的外國人；我將被強行放逐到
一個我搏動著的心不願呆的地方。因為對一個早被趕出“德國”的人來說—
—由於他的種族和反德意誌的思想方式的緣故—現在在另一個國家，根據
一項官僚主義的法令，硬把他劃在一個他身為奧地利人從來不屬於的集體
裏，這種處境豈不更荒唐？大筆一揮，整個生命的意義變成了荒謬絕倫。我
還一直用德語寫文章、想問題，但我腦子裏想的每一個念頭、我感覺到的每
一個願望，都是屬於為世界自由而戰的國家。我的任何其他聯係都被扯斷了，
所有過去的一切，曾經有過的一切，被粉碎了。我知道，在那次戰爭之後，
一切都必須重新開始。因為我內心深處的願望已成泡影，四十年來我把自己
信念的一切力量都獻給了這個願望，實現歐洲的和平統一。我害怕人類互相
----------------------- 頁麵236-----------------------
殘殺的戰爭甚於害怕自己的死亡，現在戰爭第二次發生了。我整個一生熱烈
追求人性與精神上的團結一致，我在那個比其他任何時候都需要牢不可破的
團結的時刻，由於那受到嚴重排擠的處境而感到無能為力。我感到一生中從
未有過的孤獨。
為了最後看一眼和平的景象，我又一次徒步下山向那座小鎮走出。它安
詳地沐浴在中午的陽光下，在我看來，它與平時沒有什麼兩樣。那裏的人用
自己習慣的步履走著自己習慣的路。看不出他們匆匆忙忙，他們也不聚在一
起聊天。他們在星期天的表現是安詳、從容不迫。我忽然問自己：難道他們
到了最後還是不知道戰爭嗎？不過，他們畢竟是英國人，他們善於克製自己
的感情，他們不需要用大張旗鼓、不需要用喧囂和音樂來增強自己堅韌、剛
毅的決心。這跟奧地利一九一四年七月的那些日子那麼不同呀！但是，話又
說回來，當時作為一個沒有經驗的年輕人的我和今天被這些回憶壓在心頭的
我也是不大相同呀！我知道，戰爭意味著什麼。當我看到熙熙攘攘、五光十
色的商店時，我在一片幻覺中重新看見了一九一八年的景象，那些商店被搶
劫得空空蕩蕩，好象睜著眼睛凝視著我。我在幻覺中看到惟粹的婦女在食品
店前排著長龍；哀傷的母親、傷員、殘廢者，從前在夢魘中出現的一切又都
象幽靈似的回到了那天陽光燦爛的中午。我回憶起我們當年的那些老兵，他
們衣衫襤樓、麵容疲憊，他們是怎樣從戰場上走來的嗬。我跳動著的心感覺
到那次戰爭的全部過程。但今天開始的戰爭還掩蓋著它的可怕景象。而且我
知道：過去的一切又全完了，一切業績化為烏有—歐洲、我們曾為它而活
著的故鄉，遭到了徹底破壞，遠不止隻是我們自己的生活。有點兒不同的是，
一個新的時代開始了，但是要達到這個新時代，還要經過多少地獄和煉獄嗬。
驕陽普照著大地。正如我在回家的路上忽然注意到我前麵自己的影子一
樣，我也看到了在現在這次戰爭後麵另一次戰爭的影子。戰爭的影子將漫延
過我們那全部的時代，不會再從我這裏消失，戰爭的影子籠罩著我日日夜夜