ward Frederlck Llndley Wood Halifax一八八———九五九），英國政治家。一
九三五年任陸軍大臣。一九三五—— — — 九三八年、一九四○年任掌空大臣。一九三八———九四○年任
外交大臣。一九四一—一九四六年任駐華盛頓大使。
① 舊約中的先知。
----------------------- 頁麵221-----------------------
①
岑格魯貝爾 曾把那種無憂無慮概括成這樣簡潔的格言：“你不會出什麼事
的。“—那種無憂無慮現在第一次使我感到痛心。但最終說來，他們——
所有那些在維也納的朋友—也許要比我聰明，因為他們在事情真的發生的
時候才感到痛苦，而我呢，我事先在想象中就感到痛苦，當災難降臨時，我
又第二次痛苦。我再也理解不了他們，我也無法使他們理解我。從第二天起，
我就再也不警告任何人了，幹嗎要讓那些不想讓別人打擾的人驚恐不安呢？
不過，如果我今天說，當我在維也納的最後幾天望著我在那裏出生的那
座城市的每一條熟悉的路、每一座教堂、每一座花園、每一個古老的角落時，
是懷著一種“永不會再有了！”的無聲絕望，人們不會把我的話當作是事後
添油加醋的說法，而認為完全是真實的。我擁抱我的母親時，就帶著那種隱
藏的感情，“這是最後一次了”。我對那座城市裏的一切、那個國家裏的一
切都帶著“永別了：”的感情。我意識到那是一次告別，永遠的告別。列車
駛過薩爾茨堡，那裏有我在裏麵工作了二十年的住宅。但是列車進了火車站，
我都沒有下來一下。我雖然可以從車廂的窗戶看到山丘上我家的房子，回憶
那些消逝的歲月，可是我沒去看。看了又有什麼用呢？—我永遠也不會再住
進那所房子了。在列車越過邊界的時刻，我象聖經中的老祖宗羅得一樣，知
道我身後的一切都是塵土與灰燼，一切凝結成了象鹽一樣苦澀的曆史。
我以為，當希特勒將要實現自己仇恨的夢和作為凱旋而歸的統帥占領那
座曾經遺棄過他—一個窮愁潦倒、一事無成的年輕人—的那座城市維也
納的時候，我預感到了一切可能發生的可怕的事。一九三八年三月十三日爆
發了慘無人道的事件，那一天，奧地利以及歐洲都成了赤摞裸的暴力的戰利
品！但我本人對那種慘無人道的想象、以及每一個人的想象，是顯得多麼保
守、多麼怯弱、多麼可憐！現在假麵具撕下來了。由於其他國家公開表現出
畏懼，殘暴不必再顧忌任何道德的約束了，它不再需要—英國、法國、世
界還算得了什麼？——利用應該從政治上消滅“馬克思主義者”那種虛偽的
借口了。現在已不單單是擄掠搶奪，而是每個人都在恣意放縱自己的複仇私
欲。大學教授必須用赤摞的雙手擦洗馬路；虔誠的白胡子猶太人被拽進寺廟，
由狂叫怒吼的年輕人逼著跪下齊聲高呼“希特勒萬歲”。那些年輕人把大街
上無辜的人象兔子一樣抓在一起，押著他們走，要他們打掃衝鋒隊營房的廁
所，病態的、卑劣的仇恨狂人在多少個黑夜裏所癡心妄想的一切，如今在青
天白日裏發泄出來了。他們衝進居民的住宅，從發抖的女人們那裏搶走耳朵