對思想統一的信仰—我們把生命中最美好的東西都獻給了這種信仰—仍
然具有主命力、仍然有價值、起作用，我感到，在我們那個有了新速度的時
代，縱然是大洋也不能把我們分開。在那裏一個新任務代替了舊任務：那就
是在更廣闊的範圍內、在更大膽的設想中建設我們夢想的共同事業。如果說，
自從我看到準備戰爭的那最後一瞥以後，我對歐洲已經失去信心，那麼，我
在南方的十字星座下又重新開始有了希望和信仰。
巴西給我留下同樣深刻的印象，也給了我不小的希望。那片得天獨厚的
土地有著世界上最美麗的城市，在那片廣袤的國土上，至今還有鐵路、公路，
乃至飛機未曾到過的地方。在那裏，曆史被保存得比在歐洲更加精心。第一
次世界大戰帶來的野蠻還沒有在那裏侵入民族的鳳尚和精神。人類在那裏和
平地一起生活，他們懂禮貌，不象在我們歐洲，不同種族之間的交往含著一
種故意。那裏的人不是由人們用荒謬的血統論、種族論和出身論來劃分。一
種奇怪的預感使我事先就覺得，我可以在那裏安寧地主活，那裏的空間為未
來無限的繁榮作好了準備，可是在歐洲，國家之間為了最可憐的一點兒空間
就要大動幹戈，並使政治家們抱怨無窮。那裏的大地期待著人們去開發官、
用自己的能力去充實它。歐洲在文明方西創造的一切能夠在那裏以其他新的
形式得到輝煌的延續和發展。那裏新的大自然以它的千姿百態使我賞心悅
目，我已經看到了自己的未來。
但是旅行，繼續不斷地到另一個星空下、到另一個世界去。旅行，不等
於擺脫了歐洲、擺脫了對歐洲的擔憂。看來，大自然對人的報複幾乎都是凶
狠的，當人類通過技術把大自然最秘密的威力掌握在自己手中時，所有的技
術成就又會同時攪亂人類的心靈。技術帶給我們的最壞的咒語，莫過於它會
阻止我們逃避哪怕隻是一刹那的現實。過去的祖先們在遭受災難的時候，便
逃遁到孤獨和偏僻的地方去，可是現在，我們在同一個時刻便可知道和感受
到我們地球上某個地方發生的壞事。盡管我離歐洲多麼遠，但我隨時可以知
①
道歐洲的命運。在佩爾甫布戈登岸的那一天夜裏，南方的十字星座就在頭
① 巴西城市。
----------------------- 頁麵219-----------------------
頂，黑色皮膚的人群在我周圍的街上行走，我感到疲勞不堪，忽然我在一張
報紙上讀到轟炸巴塞羅那和槍殺一位西班牙朋友的消息。那位朋友幾個月前
曾和我共同度過了愉快的幾個小時。在得克薩斯州，我坐在一輛飛馳的普爾
①
曼式的車廂裏，行駛在休斯頓和另一座石油城之間，我突然聽到有人發瘋似
的用德語大喊大叫，原來是不知哪位旅伴把列車裏的收音機撥到了德國電
台。列車的車輪正在得克薩斯的平原上滾滾向前，我卻不得不在車廂裏聚精
會神地聽希特勒發表煽動性的演說。無論是白天，還是黑夜，我總一直懷著
痛苦的憂慮思念著歐洲，一直想著在歐洲的奧地利，難以擺脫。在許多令人
② ③
驚駭的危險地區中—從中國到埃布羅河和曼查那雷斯—唯有奧地利的