從未見過一位要在英國出版我的著作的公司經理。因此，我作好了思想準備，
象三十年前一樣在那裏忍受陌生的感覺。
可是事實卻是另一回事。幾天之後，我在倫敦感到說不出來的舒適。不 ↙思↙兔↙網↙文↙檔↙共↙享↙與↙在↙線↙閱↙讀↙
是倫敦大變樣，而是我自己變了。我老了三十歲，在緊張和過度緊張的戰爭
年代和戰後年代之後，我渴求再次過上平靜的生活，別再聽到那些有關政治
① 法國北部地名，隔海與英國相望，為歐洲大陸與英國相距最近的海口.
① 自一九五○年起為德累斯頓城市的一部分。
----------------------- 頁麵210-----------------------
② ③
的事情在英國自然也有政黨，輝格黨和托利黨 ，一個保守黨，一個自由黨
和一個工黨，它們之間的爭論和我毫不相幹。不用說，在文學中也有門戶之
見與流派，各種爭吵與隱蔽的競爭，但我完全置身於外。特別使我感到舒適
的我終於又感覺到在自己周圍有一種謙恭的、寧靜的、沒有仇視的市民氣氛。
在前些年裏，沒有什麼再比在農村和城市裏籠罩著我的仇恨與緊張氣氛更毒
害我的生活了。我必須時刻小心提防自己被拽進那種爭論中去。倫敦的居民
沒有那種張皇失措的表情，倫敦和我們那裏不一樣，在倫敦的公共生活中，
誠實和溫文爾雅有著較高的水準，而我們的國家由於充滿了欺騙而變得不仁
不義。倫敦的居民生活安詳、滿足；他們把更多的注意力放在自己的花園、
心愛的小玩意身上，他們不關心鄰國發生的事。我可以在那裏自由地呼吸、
自由地思想和考慮問題，但留我在那裏的根本原因是為了一部新作品。
事情是這樣的。當時，我的《瑪麗安托瓦內特》剛好已出版，我正看
著我寫的《伊拉斯謨》那本書的校樣，我在那本書中試圖給一位人道主義者
的精神麵貌畫像，那位人道主義者雖然比專業的世界改造者更清楚地理解時
代的反動，可悲的卻是他不能用自己全部的理智去阻止那種反動。在完成那
部影時現實的作品之後，我打算寫一部醞釀已久的長篇小說。我寫的傳記夠
多的了。可是到倫敦的第三天，我馬上遇到了這樣一件事。由於我對作家的
手跡感興趣，我在大英博物館的公共閱覽室裏瀏覽著展出的手跡，其中有一
份關於處死蘇格蘭瑪麗亞女王的手寫報告。我情不自禁地問自己：瑪麗亞斯
圖亞特究竟是怎麼一回事？她真的參預了謀害她的第二個丈夫？或者不是
她？因為晚上沒有什麼可看的讀物，我便買了一本關於她的書。那是一首讚
歌，它象保護聖靈一樣保護著她，一本膚淺而又愚蠢的書。出於無法醫治的
好奇心，第二天我又買了另外一本，它說的幾乎完全相反。我立刻開始對這
件事件發生興趣。我打聽哪一本是真實可靠的書，但沒有人能說得出來。於
是我尋找，摸索，不知不覺陷入了兩者的對比之中，而且在並不真正知道底
細的情況下，開始寫作一本關於瑪麗亞女王的書。那本書後來使我好幾個星
期離不開圖書館。當我一九三四年初