因為我們過去總是在咖啡館裏會麵。結果是，他雖是緊急來訪，卻沒有跟我
① 德國人之間稱“你”表示親密無間。跟客套的“您”含義有別。
----------------------- 頁麵209-----------------------
說些什麼特別的事情。我馬上明白了，他一方麵想和我保持友誼，另一方麵，
他又不想作為我的青年時代的朋友而受到嫌疑。他在那座小城裏不想對我表
現得過分親密。這件事引起了我的注意。我不久便覺察到，平時常來的許多
熟人過了一段時間都不見了。我的必境變得危險了。
我當時並設想到要徹底離開薩爾茨堡，但我終於和往常不一樣，決定到
外國去度冬天，以逃避一切小小的緊張氣氛。可是我沒預料到，當我於一九
三三年十月離開我美麗的家園時，竟是一種告別。
我曾打算在法國工作，以度過一月和二月。我愛那個有文化的美麗國家，
我把它當作我的第二故鄉。我在那裏沒有覺得我是外國人。瓦雷裏、羅曼羅
蘭、儒勒羅曼、安德烈）紀德、羅歇馬丹杜加爾、杜阿梅爾、維爾德
拉克、讓裏夏爾布洛克，那些文學界的領袖都是我的老朋友。我的書在
那上擁有幾乎與在德國一樣多的讀者。在那裏，沒有人把我當作外國作家，
當作陌生人。我愛那裏的人民，我愛那個國家，我愛巴黎這座城市，我在那
裏有賓至如歸的感覺，它是如此之深，以致每當我乘的列車開進巴黎北站時，
便會產生這樣的感情：我“回來”了。不過，那一次是由於特殊情況，我比
往常提前離家，可是我又想在聖誕節後到巴黎。在這段時間裏我到哪兒去呢？
我想起來了，自從我上完大學至今已過了四。分之一多的世紀，可是我還沒
有重訪英國。我跟自己說，為什麼老是待在巴黎呢，為什麼不去倫敦待上十
天或兩個星期呢。為什麼不用另一番眼光再去看看闊別多年的那些博物館
呢？再育看那個國家和那個城市呢？就這樣，我沒有去乘到巴黎的特別快
①
車，而是坐上了去加萊 的火車。在三十年之後的又。一個十一月的日子裏，
仍然是那樣迷霧蒙蒙，我又在維多利亞車站下車了。一到倫敦我感到驚奇的
第一件事是，我將不再象從前那樣坐馬車而是乘小汽車到旅館去。霧，陰涼、
柔和灰色的霧，還是和從前一樣，我還沒有來得及向那座城市看上一眼，我
那過了三十年的嗅覺又已聞到那種包圍在你身旁的特別嗆鼻、潮濕、鬱悶的
空氣。
我帶的行李很少，同樣，我也沒有帶多少期望。在倫敦，我幾乎沒有友
好關係，我們歐洲大陸的作家和英國作家在文學上的接觸也不多。在他們和
我們不完全相通的傳統裏，他們在自己的範周之內，過著一種獨特的生活。
我今天不記得，在從世界各地寄到我家、放在我桌子上的許多書籍中，能找
①
到一本英國作家作為禮品饋贈給我的書。我曾在赫勒勞遇到過一次肖伯納。
有一次，威爾斯在訪問薩爾茨堡時到過我家，我自己的那些書雖然都已譯成
英文，但在那裏不太出名；英國還一直是我的著作發生影響最小的國家。在
我和美國的、法國的、意大利的、俄國的出版商結成私人友誼的時候，我還