雖然我得到的印象，在某些細節上今人感動和鼓舞，但在客觀上下會有什麼
用處。所以當其他們歐洲作家從俄國回來後，幾乎都很快出版了一本書，熱 %本%作%品%由%思%兔%在%線%閱%讀%網%友%整%理%上%傳%
情地讚揚或者激烈地否定，而我隻不過寫了幾篇文章。而且我以為這樣的保
留態度很好，因為三個月以後，許多事情跟我所見的就不一樣了；一年以後，
經過迅猛的變革；當時說過的每一句話都已被事實斥之為謊言。不過話又說
回來，我在俄國強烈感覺到的我們那個時代那種疾風暴雨式的事情，仍然是
我一生中罕見的。
當我離開莫斯科時，我的箱子基本上已經空了。我把能給掉的東西都分
送掉了；他們送的東西，我隻帶回兩幅聖像，後來我把它們長期裝飾在我的
房間裏。不過，我給自己帶回家的最珍貴的東西，是和馬克西姆高爾基的
友誼。我是在莫斯科和他第一次相見的。兩年後，我和他在素倫托再次重逢，
他是由於健康受到威脅而到那裏去療養的。我到他家做客，度過了難忘的三
天。
我們那一次聚會本來就很不尋常。高爾基不會任阿一種外語，我又不懂
俄語。按照各種邏輯，我們必然是默默地相對而坐，或者借助我們尊敬的朋
友瑪麗亞布德貝格男爵夫人的翻譯才能得以交談。可是高爾基真不愧為世
界文學中一位最具天才的敘述家。敘述對他來說不僅僅是一種藝術表現形
式，而且也是他全部天性本能的表現。他在敘述時，把自己置身於被敘述的
事物之中，把自己變成為被敘述的對象。通過他臉上的各種表情，我雖然不
----------------------- 頁麵188-----------------------
懂他的語言，但卻明白他的意思。他看上去是地地道道的“俄羅斯人樣子”，
——我無法用別的詞來表達。他的麵貌沒有什麼引人注目的地方，人們看到
這位身材瘦長、頭發草黃、顴骨寬寬的人，很可能想到田裏的農民，馬車上
的馬車夫，小鞋匠，無人管教的流浪漢—他是地地道道的“老百姓”，是
俄羅斯人原型的集中表現。人們在大街上可能會漫不經心地從他身邊走過，
不會注意到他的特點。隻有當你坐在他的對麵和他開始敘述什麼的時候，你
才會認出他是誰。因為他無意之中就成了一個他所要描繪的人。今天我仍然
記得，他是怎樣描述一個他在遊曆則遇到的疲倦、年邁的駝背人—在別人
給我翻譯之前，我就明白了——，他很自然地把腦袋一耷拉，雙肩垂下，跟
神陰鬱、倦怠，——而他開始敘述時，藍眼睛卻是明亮有神——，聲音顫唞；
他不知道自己已經變成了那個駝背老人。而當他描述一些高興的事情時，他
立刻就會放聲大笑。他輕輕地向後倚靠著，額角閃爍有光，聽他講話真是一
件難以形容的快事，他講述的時候，一邊用熟練的形象動作描述與之有關的
景色和人物。他身上的一切：無論是他的坐相和走路的姿態，還是他傾聽別
人講話和十分高興的時候，都顯得樸買而又自然。有一次晚會上，他喬裝一
個貴族，腰間佩著一把軍刀，眼神頓時變得威嚴極了。他眉毛飛揚