作品，來換取那些不朽作品的手稿，如莫紮特、巴赫、貝多芬、歌德、巴爾
紮克等人的手稿。所以我以為，那種意想不到的表麵上的戌就竟隨隨便便或
者說內心並不願意地光臨到我的身上，真是一種可笑的舉動。 ▲本▲作▲品▲由▲思▲兔▲在▲線▲閱▲讀▲網▲友▲整▲理▲上▲傳▲
不過，當我今天說，我隻為我的書籍所取得的成就和我在文學上的名聲
而感到高興；但如果好奇心轉移到我本人身上，那麼我所取得的成就隻會引
起我的反感，我說這話完全是真心實意的。從少年時代起，在我心中最強烈
的本能願望是：永遠保持自由和獨立。而且我覺得：任何一個酷愛個人自由
的人，一旦到處刊登照片，他身上許多最美好的東西就會遭到破壞和歪曲。
除此之外，我出於愛好而開始的事，很可能有變成為一種職業或者甚至一種
企業形式的危險。郵局每次送來一大疊信件、請柬、通知、要求答複的谘詢。
每當我外出旅行一個月，回來以後就得花兩三天時間來清理那些堆積如山的
郵件，以便讓“企業”重新恢複正常。盡管我不願意這樣，可是由於我的書
----------------------- 頁麵180-----------------------
籍十分暢銷從而使我陷入一種忙碌不堪的事務。為了處理好各種事宜，要求
我井井有條、通觀全局、辦事準確和熟練，這些都可以說是非常受人尊敬的
美德，可惜和我的稟性格格不入，而且將會嚴重影響那種無拘無束的純粹的
思索和夢想。所以越是要我去大學講課，去出席各種慶典，我就越深居簡出。
我不該用拋頭露麵來宣揚自己的名聲。我從未能夠克服那種幾乎是病態的畏
縮。直到今天，我還有這種完全出於本能的習慣：在大廳裏、在音樂會上。
在觀劇時坐在最不顯眼的最後一排；沒有比在台上或者在一個拋頭露麵的位
置，讓大家盯看我的臉看，更使我難以忍受的了。對我來說，以各種形式隱
姓匿名是一種本能的需要。當我還是一個孩子時，我就始終不能理解，為什
麼老一輩的作家和藝術家，象我尊重的朋友阿圖爾施尼茨勒和赫爾曼巴
爾，總是喜歡穿著絲絨前克衫，燙著鬈發，月卷曲的頭發蓋著前額，或者以
與眾不同的胡須式樣和奇裝異服，在大街上招搖過市。我深信，任何想以拋
頭露麵來使自己遐邇聞名的人，無意之中會使自己生活著象一個“鏡中人”
——用韋爾弗爾的活來說，各種姿態都要按照某種風度。而一般說來，隨著
那種外表上的變化，內在的誠懇、自由和無憂無慮也就失去了。如果我今天
還能從頭開始，那麼我一定會用另外一個名字，一個杜撰的名字，用一個筆
名來發表自己的作品，這樣我也就能一箭雙雕，既能享受文學成就所帶來的
喜悅，叉能享受隱姓匿名所帶來的愉快生活，因為象這樣一種兩全其美的生
活，本身就已充滿魅力和無窮的樂趣！
----------------------- 頁麵181-----------------------
日落西山
①
在那個把我們這個世界攪得無法安生的人 崛起以前的十年