為此，我開始寫一套忙了多年的關於“世界的建築大師”的叢書。我抱著完
全冷靜、不積極的態度寫了象《馬來亞狂人》和《一個陌生女人的來信》這
樣一些中篇小說。現在，在我周圍的土地上，我周圍的世界開始漸漸恢複正
常，所以我也不能再猶豫；一個我可以超脫的時期已經過去。我先前開始的 ∴本∴作∴品∴由∴思∴兔∴在∴線∴閱∴讀∴網∴友∴整∴理∴上∴傳∴
一切都是權宜之計。而現在我已經到了人生的中途。純粹許諾的年齡已經過
去；現在該是實現承諾和考驗自己的時候了，或者是徹底放棄的時候了。
----------------------- 頁麵170-----------------------
又回到世界上
一九一九、一九二○、一九二一—奧地利戰後最艱難的三年，我是在
薩爾茨堡與世隔絕的狀態下度過的。我已經放棄了有朝一日重見世界的希
望。戰後的大崩潰、國外對每一個德國人或者用德語進行寫作的人所抱的仇
恨、我們貨幣的貶值，都是災難性的，致使人們已經準備一輩子都呆在自己
故土的狹小天地裏。然而，一切都好起來了。人們重又吃得飽，重又坐在自
己的寫字台旁不受幹擾地進行工作。已經沒有搶劫活動，也沒有發生革命。
我生活著，我感到自己又有了精力。難道我不該重新嚐試一下自己青年時代
的愛好，出遠門去旅行？
我還沒有想到遠途旅行。但意大利就在近處，隻有八小時或者十小時的
路程。難道我不該試一試？我作為一個奧地利人在那裏是“世敵”，雖然我
自己從未有過這種感覺。難道我可以先不友好地把自己拒之門外？難道為了
不致使自己的老朋友難堪，就該從他們身邊一擦而過？不，我倒敢試一試，
於是一天中午我終於越過了國界。
晚上，我到達維羅納，走進一家旅館。有人遞我一張登記表。我填寫完
畢，門房把表格粗略看一下。當他在國籍欄裏看到“奧地利”這個字時感到
十分驚訝。“您是奧地利人？”他問道。我正在想，他現在是不是要把我趕
出門去。然而，當我作了肯定的回答之後，他顯得十分高興。“啊，見到您
很高興！終於來了個奧地利人！“那是第一個向我表示歡迎的人，但已再次
證實了戰爭期間我曾經有過的那種感覺：所有的煽動和宣傳仇恨隻會使頭腦
短時間發熱，而從未涉及到歐洲的真正群眾。一刻鍾以後，那個憨厚的門房
還特地到我房間裏來看一看是否招待周到。他熱情地稱讚我的意大利語，告
別時我們親切地握了手。
第二天我到了米蘭，我重又見到了大教堂，在畫廊裏閑逛。在米蘭，我
聽到意大利可愛的聲樂。我在所有的街道上信步而行，欣賞欣賞有點熟悉的
異伺風光，使人不勝愉快。當我在街上看見一幢大樓上掛著《晚郵報》的招
牌時，我立刻想起我的老朋友朱安博爾傑塞就是那個編輯部的領導人。
我在柏林和維也納時曾多次和凱澤林伯爵、本諾蓋格爾一起，參加博爾傑
塞舉辦的社交活動，度過輕鬆愉快的夜晚。他是意大利最優秀、最富熱情的
作家之一，對青年人尤其具有影響。雖然他是 《少年維特之煩惱》的譯者和
德國哲學的狂