揮。但是正因為我們知道我們人數十分之少，處境十分孤立，所以我們才肝
膽相照，緊緊地團結在一起。我在成年之後，還從未體驗過象日內瓦那個時
候的熱烈的友誼。我們彼此的聯係後來一直保持了好長時間。 □思□兔□在□線□閱□讀□
從心理學和曆史的角度來看 （不是從藝術家的角度來看），在那一群人
中間最值得注意的角色是昂利吉爾波，在我看來，他比他們中間任何一個
人都更令人信服地證實了這樣一條顛撲不破的曆史規律：在天翻地覆的突變
時期，尤其是在戰爭或革命的年代，勇氣和冒險精神在短時期內往往會比一
個人的內在信念和剛直不阿更起作用，比一個人的品格和堅貞更有決定性的
意義。每當時代的浪潮滾滾向前和洶湧翻騰的時候，那些善於毫不猶豫地趕
上時代潮流的人總是令人十分矚目。就象許多曇花一現的人物一樣，時代的
① ②
浪潮曾把當時的貝拉庫恩和庫特艾斯納 推舉到他們的才智不能勝任的
地步！吉爾波—這個有著一雙機靈而不安的灰色眼睛和金黃色的頭發、瘦
弱而又能說會道的小個子男人，本身也並非有才華。盡管他是一個幾乎早在
十年前就把我的詩譯成法語的人，但是我還不得不誠實地說，他的文學才能
並不佳。他的語言表達能力沒有超出一般的水平，各方麵素養都不深。由於
一種糟糕的稟性，他是屬於那些對無論什麼事都要“反對”一通的人。他隻
是覺得，如果他能象一個真正的浪人那樣到處尋釁，去碰碰任何一個比自己
強的人，那就是一種樂趣。盡管從本質上來說他是一個好心腸的小夥子。在
戰前的巴黎他就已經不斷和文學界的某些人物進行論戰，反對某些思潮，然
後又參加激進的黨派，而他覺得沒有一個黨派稱得上激進。現在，他終於作
為一個反軍國主義者，突然在戰爭中找到了一個巨大的對手：世界大戰。當
大多數人恐懼和膽怯的時候，他卻以大膽與勇猛投入鬥爭，這使他在那世界
性的關鍵時刻顯得十分重要，甚至不可缺少。恰恰是使別人生畏的事深深地
吸引著他，那就是：冒險。別人不敢於的事他一個人卻幹了許多，這樣就使
這個本來並不重要的耍弄筆墨的人突然變得非常了不起，把他的寫作和戰鬥
能力誇大到超出自身的水平—這是一種不尋常的現象。這種現象同樣可以
①
在法國大革命時期的吉倫特 派的小律師和小法學家身上看到。當其他人保持
沉默，當我們自己躊躇猶豫和謹小慎微地在考慮做什麼和不做什麼的時候，
他卻斷然幹了起來。而吉爾波留下的不朽功績，則是他創辦和主持了第一次
世界大戰中唯一的一家具有重要思想意義的反戰刊物《明日》。這是每一個
要想真正了解那個時代各種思潮的人都必須查閱的文獻。他辦了一件我們正
需要的事情：在戰爭中提供一個國際主義的、超國家的討論中心。羅曼羅
蘭給他的支持對這份刊物起著決定性的作用，因為羅曼羅蘭憑借自己的聲
望和他的人事關係，為他從歐洲、美洲和印度請來編輯人員；另一方麵，當
時正在流亡的俄國革命者—列寧、托洛茨基和盧那察爾斯基對吉爾波的激