商人們又想要做生意，政治家們真誠地為促進互相諒解而努力，人們想盡一
切辦法要拋棄那首要求永遠和英國為敵的詩。為了推卸自己的責任，大家把
可憐的“仇恨的利騷”斥之為當時鼓吹瘋狂的歇斯底裏仇恨的唯一罪人。其 ⑧本⑧作⑧品⑧由⑧思⑧兔⑧網⑧提⑧供⑧線⑧上⑧閱⑧讀⑧
實，一九一四年的每一個人都有那種歇斯底裏仇恨的份。每一個在一九一四
年讚美過他的人到一九一九年都明顯地不理他了。報紙不再發表他的詩作。
當他在同伴中間露麵時，立刻出現難堪的沉默。後來，這位孤獨者被希特勒
趕出他全心全意為之獻身的德國，並且默默無聞地死去，他是那首詩的悲慘
的犧牲品，那首詩曾把他捧得很高，為的是以後把他摔得粉碎。
當時所有的人都和利騷一樣。我不否認，他們—那些作家們、教授們、
當時突然冒出來的愛國者們—的感情是真誠的，並且真心實意地認為要於
點什麼。但是，過了很短一段時間，就已經可以看出，他們對戰爭的讚美和
放縱的仇恨心理釀成了何等可怕的惡果。所有參加戰爭的各國人民在一九一
四年全都處於亢奮的狀態。最惡毒的謠言立刻就會變成真的，最荒誕的誹謗
有人相信。在德國，會有幾十個人在一起發誓，說他們就在戰爭爆發前，親
眼目睹裝著黃金的汽車從法國駛向俄國。在每次戰爭開始後的第三天或第四
天很快就會傳開的挖眼睛、斬手肢的童話充斥各種報紙。是呀，那些把這類
謊言傳開的不知情者，他們並不知道，用各種可以想得出來的暴行來譴責敵
方的士兵—這種伎倆本身也是一種戰爭手段，就象彈藥和飛機一樣。他們
不知道，每次故爭開始的最初幾天通常都能從報刊上看到這種伎倆。戰爭和
理性與正常的。感情是不相通的。它需要感情的衝動，它需要有為自己事業
奮鬥的熱情和對敵人的仇恨。
話又說回來，強烈的感情不會無限持久，這是人的本性。個人如此，一
個國家和人民也是如此。這一點軍事當局知道得很清楚。因此它需要人為的
煽動，需要不斷地給人服“興奮劑”，而這種刺激工作應該由知識分子——
詩人、作家、新聞記者來做。他們做這種工作時，有的心安理得，有的問心
有愧，有的出於真誠，有的例行公事。他們既然敲起了仇恨的戰鼓，那麼就
得使勁地一直敲到每一個不抱成見的人耳朵直響、心髒打顫。無論是在德國，
還是在法國、意大利、俄國、比利時，幾乎所有的知識分子都順從地為“戰
爭宣傳“服務，以此來鼓動群眾的戰爭狂熱和戰爭仇恨，而不是與之鬥爭。
後果是嚴重的。當時，由於宣傳部門在和平時期還沒有變得聲名狼藉，
各國人民盡管大失所星，但是仍然相信報上登的一切都是真的。所以，最初
幾天那種純粹、美好、勇於犧牲的熱情漸漸轉變為一種最惡劣、最愚蠢的感
情的放縱。人們在維也納和柏林、在環城大道和弗裏德裏希大街和法國與英
① 希臘神話中染有半人半馬怪獸內薩斯的毒血的致命襯衣，後被薩拉克勒斯所誤穿，比喻帶來災難的禮物。
----------------------- 頁麵134------------------