朋友—檢察官T在咖啡館裏把他介紹給我。這位看上去和藹可親、會享受
的先生當時正在咖啡館裏吸著雪茄。自那以後我們見麵就互打招呼。但是後
來我才發現，在生活中間有多少秘密包圍著我們，同時，我們對近在咫尺的
人又是了解得多麼的少。這位上校從外表上看，象一名奧地利普通軍官一樣，
但他卻是帝位繼承人的寵情，他被授予重要的職權，他領導著軍隊的秘密情
報局和負責破壞敵人的諜報機構。一九一二年，當巴爾幹戰爭危機時期，俄
國和奧地利都在作矛頭指向對方的戰爭動員，可是奧地利軍隊最最重要的密
件—“進軍計劃”卻被事先出賣給了俄國，一旦真的處於戰爭狀態，勢必
要給奧地利軍隊帶來無法估計的慘敗，因為俄國人事先就能知道奧地利進攻
部隊每一個戰術行動的細節。這一泄密叛賣事件，使奧地利總參謀部一片驚
慌。身為軍隊情報部門最高負責人的雷德爾上校受命要找出叛徒，而這個叛
徒隻要在最高層的極小圈子內就能找到。但是外交部並不完全信任軍事當局
的能力，於是它背著總參謀部秘密發出指示，要進行獨立的調查，它授權警
察局除了采取其他各種措施外，還要為此目的秘密拆開一切從外國寄來的留
局待領的信件進行檢查，而不必有所顧忌。
一天，一家郵局收到從俄國邊境站波特沃羅奇斯卡寄來的一封留局待領
的信件，收信人的地址是一個暗號：“奧佩爾巴爾”。當那封信被拆開後，
裏麵沒有信紙，而是六張或者八張簇新的奧地利一千克朗的鈔票。於是，這
一可疑的發現很快報告了警察局。警察局派了一名密探到領信處的窗口，以
便當那個來查問這封可疑信件的人一出現，就立即將他逮捕。
① 察貝恩 （Zabern ），阿爾薩斯一地名，一九一三年，一普魯士軍官在該地罵阿爾薩斯人是“怪人”，從
而引起阿爾薩斯居民和普魯士軍官之間的一場衝突, 史稱“察貝恩事件”。
----------------------- 頁麵120-----------------------
不過，眼下這出悲劇開始成為一件使維也納人啼笑皆非的事。中午時分，
那位先生出現了，他要求取走那封寫有“奧佩爾巴爾”的信。那位窗口的郵
局職員立刻向那個密探發出秘密的報警信號，可是那個密探剛巧出去喝上午
酒。而當他回來時，他隻能聽人說，那位不認識的先生雇了一輛出租馬車，
不知向哪個方向馳去了。不過，維也納入很快演出了喜劇的第二幕。在當時
那個時代，出租馬車是一種時髦、漂亮的兩駕馬車，馬車夫把自己視為是一
個非常了不起的人物，從來不親自動手打掃車輛。因此在每一個停車場都有
一個所謂“清潔工”幹喂馬和衝洗車輛的事。現在，幸虧那位清潔工記住了
剛剛駛去的那輛出租馬車的號碼；於是，一刻鍾以後，所有的警察崗哨都得
到緊急報告：已發現那輛馬車。那個清潔工還描述了向卡塞爾霍夫咖啡館駛
去的那位先生的外貌。卡塞爾霍夫咖啡館正是我經常遇見雷德爾上校的地
方。此外，還有人幸巧在車廂裏找到一把小折刀。那位陌生人就是用這把刀
折開信封的。密探們迅速向卡塞爾霍夫咖啡館飛奔而去。可惜人們所描述的