古拙和精細完美相結合的藝術品至今還令我神往。有一次，一位朋友建議我
到大英博物館的印刷品陳列室—當時該陳列室由勞倫斯比尼恩掌管——
去看看那些有彩色插圖的書籍：《歐洲》、《美洲》、《約伯記》—那些
書籍今天已成為古書店裏的稀世珍品；而且我也真象著了迷一般。我在那裏
第一次看到了這一位富有魅力的人，他是屬於這樣一類人：他們好象長上了
天使的翅膀用各種幻象在幻想的荒野上翱翔。我曾想用幾個星期的時間更深
入地探究這位質樸而又非凡的人物的迷宮，並且打算把他的幾首詩譯成德
文。想得到一張他的親筆畫簡直成了無法克製的欲望，但是看來在當初隻不
過是一種夢想。一天，我的一位朋友阿奇博爾德GB拉塞爾—他當時
已是布萊克的最出色的鑒賞家—告訴我說，在他舉辦的展覽會上將出售一
幅“夢幻式的肖像”，根據他的（也是我的）看法，這幅《約翰國王》是布
萊克大師的最美的一張鉛筆畫。他對我說：“您對這張畫將會百看不厭”。
事實證明他言之有理。在我的書籍和繪畫中，唯有這一張畫陪伴著我三十餘
年。那位困惑的國王不時用神奇的明亮目光從牆上望著我；在我丟失和扔下
的各種物品中，這幅畫是我在四處漫遊時最思念的。我曾在大街上和城市裏
努力尋找過英國的天才，都沒有達到目的，而這個天才突然以布萊克這個真
正星宿的形象出現在我的麵前。於是，在這個世界上，又給我眾多的愛好增
添了一種新的愛好。
① 威廉布萊克 （WiIliam Blake，一七五七—一八二七），英國詩人，水彩畫家，版畫家。
----------------------- 頁麵92-----------------------
我的曲折道路
巴黎、英國、意大利、西班牙、比利時、荷蘭，這種一些充滿好奇的漫
遊和飄泊，本身是十分愉快的，而且在許多方麵是非常有收獲的。但是，一
個人終究還是要有一個固定的住處，以便出去漫遊有一個出發點和有一個歸
宿。——當我今天周遊世界已不再是出於自願，而是一種被迫流亡時，我對
這一點豈不比任何時候認識得更清楚？——當時，我已有不少圖書、繪畫和
紀念品，那都是在我離開中學以後的幾年中積攢起來的。我的手稿已開始成
捆成堆。我終究不可能把這些令人高興的負擔一直裝在箱子裏，拖著它們周
遊世界。所以，我在維也納租了一小套公寓房間。但那裏並不是我的真正住
所，而僅僅是一個臨時歇腳處—法國人喜歡說得這樣透徹，也就是說，我
的生活在世界大戰爆發前一直有一種莫名的臨時感覺。我每做一件事總要告
誡自己，這件事還不是真正算數的。譬如說，我的寫作，我隻是把它們當作
在我真正開始創作前的試筆。在我與之交朋友的女人方麵，我也不乏這種臨
時的感覺。這樣一來，我在青年時代的思想感情，還不是極端負責任的，一
切憑“興趣愛好”，什麼都想體驗，無論是練習寫作和玩樂，都漫不經心。
在別人早已到了結婚、有孩子和有重要身分、並且不得不集中精力進行奮鬥
的年紀，我卻還始終把自己看作是一個年輕人、一個初學者、一個在自己麵