輕低語道：“運氣來了。”可是那位修女發覺了他在不聲不響地窺視—我
是說，人們從遠處的氣息中就能感覺到他身上的一切—於是向他走去，問
他在等誰。他以笑顏相迎—他的這種特有的輕柔的微笑立刻就會博得人們
的信任—並且坦率地說，他非常想看看修道院的通道。現在是那位修女對
他滿麵笑容地說，她感到很抱歉，她不能讓他進去。不過她給他出了一個主
意：他可以到旁邊的那間園丁的小屋裏去；從那間小屋的最上邊的窗戶口同
樣可以看得很清楚。於是，這麼一點小主意，好像給了他許多恩惠似的。
後來，我還和裏爾克相遇過多次，但是，每當我想起他，我總是記起他 ◎本◎作◎品◎由◎思◎兔◎網◎提◎供◎線◎上◎閱◎讀◎
在巴黎時的情景，而巴黎最最不幸的時刻他卻沒有經曆到。
對於一個初出茅廬的人來說，遇見這樣非凡的人物，真是受益匪淺。但
是我還應獲得那種對我整個一生具有決定意義的教益。而這種教益卻像意外
的禮物一樣降臨到我身上。有一次，我們在維爾哈倫家和一位藝術史家討論
起來，那位藝術史家抱怨說、偉大的雕塑和繪畫時代已經過去。我激烈地反
對說，在我們中間不是還有羅丹嗎？——他作為一位雕塑家並不比過去的偉
大遜色。我開始數說羅丹的作品，並且幾乎憤憤不平起來—每當我反對一
種異議時總是這樣。維爾哈倫悄悄地暗自發笑。他最後說：“你那麼喜歡羅
丹，就應該和他親自認識認識。我明天就要到羅丹的創作室去。如果你覺得
方便，我帶你一起去。“
問我是不是覺得方便？我高興得簡直不能入睡。可是到了羅丹那裏，我
① 安德烈謝尼耶 （Andre Chénier，一七六二—一七九四），法國詩人。他曾讚同法國一七八九年的大
革命，但很快就暴露出“溫和派”的政治立場，一七兒四年七月被判為“人民的敵人”而送上斷頭台處決，
主要作品有《悲歌集》和《牧歌和田園詩集》，在題材與格律方麵受希臘文學影響。
① 半俗尼 （Begine），不發願的修女。
----------------------- 頁麵85-----------------------
又嘴笨得說不出話來。我沒有對他說一句恭維的話，我站在各種雕塑之間，
就像他的一具雕塑一樣。令人奇怪的是，看來我的這種窘態博得了他的喜歡，
因為告辭的時候這位老人向我發出了邀請，對我說，難道我不想看看他在默
①
東 的原來的創作室。同時，他又立刻請我一起用餐。於是我得到第一點教益：
偉大的人物總是心腸最好的。
我得到的第二點教益是：偉大的人物在自己的生活中幾乎都是最最樸實
的。我們在這位享譽世界的偉人家裏—他的作品是我們當時一代人的楷模
——就像親密無間的朋友，飯菜又是如此的簡單，就像一家中等水平農民的
夥食：一塊厚厚實實的肉、幾顆橄欖，和一道豐足的水果，外加本地產的原
汁葡萄酒。這使我慢慢地隨便起來，到最後說話也不拘謹了，仿佛這位老人
和他的妻子與我相熟多年似的。
吃完飯以後，我們走進他的創作室。那是一間大廳，裏麵集中了他的最