一次，我在他的寓所看他在出門前是怎樣裝自己的箱子的。他不要我幫忙，
認為我肯定弄不好。他把每一件東西非常精心地塞進事先留出的空處，簡直
就像鑲嵌瑪賽克那樣細心。我覺得，倘若我去插上一手，破壞了他的那一番
繡花似的工作，豈不是罪過。他的那種愛美的秉性一直滲透到他的各種無關
緊要的小事。不僅僅是他把自己的手稿非常細致地用圓熟的書法寫在最漂亮
的紙張上，行與行之間相隔的空白，就像用尺量過似的，而且當他寫一封最
最普通的信函時，也要挑選一張好紙，工工整整地用書寫體把字寫在隱線格
----------------------- 頁麵83-----------------------
子裏，即便是寫一張最倉促的便函，他也從不允許自己塗改一個字，而是一
旦覺得一句話或者一個字不完全恰當時，就立刻以極大的耐心把整封信重抄
一遍。裏爾克從不讓不完全滿意的東西出手。
他的那種慢條斯理、同時又專心致誌的秉性對每一個和他接近的人都具
有魅力。就像我能設想裏爾克本人不會激烈一樣，我也能設想，在他的安詳
的氣質熏陶下，不會有人再高聲喧嚷和態度蠻橫。因為他的舉止儀態本身就
是一種神秘地不斷起作用的力量，一種教育的力量，一種道德的力量，感召
著人的心靈。每次和他作較長時間的談話之後，我總有幾個小時或者幾天的
脫俗之感；但是在另一方麵，他的這種一貫注意節製的性格，即從不讓自己
盡興的意願，都會及早限製任何顯得特別知心的感情。我相信，可以認為自
己曾是裏爾克的“朋友”並以此為榮的人，隻有少數幾個。在他發表的六卷
書信集中，幾乎沒有和別人談心的話。而且自從離開中學以來，他幾乎沒有
對任何人使用過那個顯得象兄弟般親熱的稱呼—“你”。對他的特別多情
善感的性格來說，某一個人或者某一件事和他過於接近，都是無法忍受的。
尤其是所有剛強的男性，都會引起他不快的感覺。他倒更願意和女人們交談。
他寫給女人們的信很多，也很樂意；在女人們麵前他顯得舒暢多了。女人們
的嗓子中是沒有喉音的，也許這種嗓音使他感到舒服。因為正是那種不悅耳
的嗓音使他感到難受。我今天還清楚記得他和一個大貴族談話時的情景。他
全身緊縮，雙肩耷拉，眼睛從未抬起來看一眼，為的是不致從眼神中流露出
來，他聽那個貴族用假嗓子說話，渾身是多麼難受。但是，如果他對某人抱
有好感，那麼和他在一起，又是多麼有意思！他事後就會感覺到裏爾克內心
的那種善意，雖然這種善意在他的話語和表情中流露得不多，它像一束暖人
心窩、治人創傷的光芒穿透到心靈的最深處。
裏爾克在這座使人心境開闊、最最開放的城市—巴黎的生活和工作，
是謹小慎微的，這也許是因為他的作品和他的名字在這裏尚未為人所知，和
因為他覺得自己作為一個隱姓埋名的人就始終會更自由、更得意。我去看他
的地方是租來的兩間大小不同的房間。每間房裏陳設簡單，沒有任何的裝飾，
但是由於他自己持有的審美感，所以你一進去就會立刻感到一種特有的氣派
和寧靜。他租借的地方從來不會是某一幢鄰居嘈雜的大樓房。而寧可去找一