但又都在同一個國度，因為他們隻生活在詩的王國之中。他們就是這樣棄絕
一切世上曇花一現的東西，專心於藝術創作，從而也使自己的生活成了一種
藝術作品。我經常覺得，在我們當時的青年一代中竟會有那樣純潔清白的詩
人，簡直不可思議。不過，也正因為如此，我今天不時以一種暗自優慮的心
情問自己：在我們今天這樣的時代，在我們今天這樣新的生活方式之中 （這
種新的生活方式扼殺了人的各種內在的專心致誌，就像一場森林大火把動物
驅趕出自己最隱蔽的窩一樣），難道還會有那樣一群全心全意獻身於抒情詩
藝的人嗎？當然，我清楚地知道，每個時代都會有一位詩人創造奇跡，歌德
在他為拜倫而寫的挽歌中所說的那句動人的安慰話始終是對的。他說：“因
為世界將不斷創造他們，就像他們自古以來不斷創造世界一樣。“那樣一些
詩人是天生會不斷產生的；因為即使是最失體麵的時代，蒼天也總還要偶爾
給它留下這種珍貴的信物。而我所說的這種時代，難道不恰恰就是我們今天
這個時代嗎？——在我們這個時代，即使是最潔身自好的人，最不問世事的
人，也得不到安寧，得不到那種創作中醞釀、成熟、思考和集中思想所需要
的安寧；而在戰前的歐洲，在那個比較友善和冷靜的時代，詩人們還是能得
到這種安寧的。我不知道，所有那些詩人—瓦萊裏、維爾哈倫、裏爾克、
① ②
帕斯科裏 、弗朗西斯雅姆—在今天還有多少價值；不知道他們對今天
這一代耳朵裏常年充滿的不是悅耳的音樂，而是宣傳機器的聯噪和兩次大戰
炮轟的隆隆聲的人，還有多少影響。我隻知道，並且覺得有責任，懷著感激
的心情說出這樣的事實：那樣一代對神聖的詩歌藝術刻意求工的獻身者們，
在一個已經愈來愈機械化的世界裏，曾使我們受到莫大的教育和感到無比的
幸運。而當我今天回顧往事，我覺得我一生中最有意義的收獲，莫過於我有
機會能和他們中的某些人親自交往，莫過於我和他們的持久友誼可以常常和
我早年對他們的景仰聯係在一起。
在那些詩人們中間，也許再也沒有一個人會比裏爾克生活得更隱秘、更
① 喬瓦尼帕斯科裏 （Giovanni Pascoli，一八五五一一九一二），意大利詩人。幼年時，父親慘遭胳殺，
母親和四個兄妹相繼去肚，給他的心靈留下創傷。他回憶童年，緬懷死者，寫了大量的行情詩，抒發內心
的哀痛，並勻勒出一個超脫塵世的理想世界。主要作品有《怪柳集》、《最初的詩》、《卡斯忒維丘之歌》。
他的詩歌莊浪漫主義基礎上接受象征派影響而形成獨特的風格，對意大利現代詩歌有重要影響。
② 弗朗西斯雅姆（Francis Jammes ，一八六八一～一九，＼、，法國詩：人和小說家。和鳥拉美、紀德等
人有交往，1948年出版了他和紀藝的《通信集》。
----------------------- 頁麵82-----------------------
不顯眼。但那不是一種故意的、被迫的 （或者說，像牧師似的出於無奈的）
孤寂—猶如斯蒂芬格奧爾格在德國過的那種孤寂生活。而裏爾克，不論