寫了一部關於惠特曼的豐碑式的傳記，以便讓法國人了解這位詩人。他用惠
特曼這樣一個熱愛世界的自由人作榜樣，引導國人的思想眼光越出國界，使
自己的同胞變得更剛毅、更團結，這已成為他畢生奮鬥的目標，即：一個最
優秀的法國人，同時也是一個最熱忱的反國家主義者。 〓思〓兔〓網〓
我們很快成了情投意合、親如兄弟的朋友，因為我們兩人偽思想都不是
隻得到自己的國家，因為我們喜愛外國的作品，願意為介紹外國作品獻身而
不謀求任何實惠的好處，因為我們兩人把思想自由看作是生活中最最重要的
事。我從他身上第一次了解到那個“帷幕後麵”的法國。當我後來在羅曼羅
①
蘭的《約翰克利斯朵夫》一書中讀到，奧裏維 是怎樣反對那位德國人約翰克
利斯朵夫時，我仿佛覺得，書中的描寫簡直就是我和萊昂巴紮爾熱特之間
① 保羅布爾熱 （Paul Bourget ，一八五二———九三六），法國著名小說家、文學評論家。
② 指專以表現某個時代為內容的小說家。
① 奧裏維，是《約鈞克利斯朵夫》一書中的另一主要人物，他是約翰克利斯朵夫的朋友，但兩人性格
迥異。
----------------------- 頁麵80-----------------------
的親身經曆。這就是，我們之間的友誼始終遇到一個棘手的問題，而其產主
的頑強阻力在通常情況下必然會妨礙兩個作家之間誠摯、融洽的關係。這個
棘手的問題是：巴紮爾熱特以他驚人的坦率態度決定不接受我當時寫作的一
切。不過，我覺得，這正是我們的友誼中最美好、也是我最難以忘懷的一點。
他喜歡我本人，並對我為翻譯維爾哈倫的作品所作的貢獻懷有最深切的感激
之心和敬：意。每逢我到巴黎，他總是誠心誠意地到火車站來接我，總是第
一個和我打招呼、表示歡迎的人。凡是他能幫助我的地方，他都願意盡力。
在一切關鍵性的事情上，我們都是看法一致，關係之融洽，勝似通常的兄弟。
但是他對我自己當時的作品卻抱一種堅決否定的態度。他是在昂利吉爾波①
（此人後來在第一次世界大戰中和作為列寧的朋友，扮演過重要角色）的翻
譯作品中初次讀到我的詩歌和散文的，然而卻直言不諦地表示反對，他毫不
留情地指責說，我的所有那些作品都和現實沒有絲毫關係，完全是一種（他
最憎惡的）玄奧文學，他還說，他之所以生氣，是因為那些作品恰恰是我寫
的。他為人一貫耿直，在這一點上從不妥協，也不講什麼情麵。譬如說，當
他負責一家雜誌時，他曾要求我給予幫助—所謂幫助，是指他曾要求我替
他從德國物色一些能幹的撰稿人，即，替他從德國組約一些比我自己的文稿
更好的稿件。至於對我這個他最親近的朋友本人，卻從未要求寫一行字，也
不打算發表一行字。雖然與此同時他在為一家出版社校訂我的一本書的法譯
本—而他這樣做，是沒有任何稿酬的；完全是一種出於真誠友誼的犧牲。
盡管我們之間的關係這樣怪異，但那種情同手足