詩投給該報，我今天已不明白當時怎麼會有這種勇氣。不過，我最終遇到的
卻不是簡單的拒絕。該報的副刊編輯一周隻有一天對外接待時間，而且是在
下午二點至三點的一小時之內。他要依次接待那些固定的著名撰稿人，隻有
極少的時間用來處理一個局外人的投稿。我順著旋轉式的小小鐵扶梯走到他 ^_^本^_^作^_^品^_^由^_^思^_^兔^_^在^_^線^_^閱^_^讀^_^網^_^友^_^整^_^理^_^上^_^傳^_^
的辦公室時，心怦怦地跳著。我請人進去通報，幾分鍾之後侍役回來，說副
刊編輯先生有請，於是我走進那間又擠又窄的房間。
《新自由報》的副刊編輯名叫特奧多爾赫爾茨爾。他是我有生以來見
到的第一個應當享有世界曆史地位的人物。雖然他本人並不知道，他這樣一
個人在猶太族人民的命運和我們時代的曆史中發生過何等重大的轉折作用。
在那個時候，他的態度還是矛盾和曖昧的。他曾以寫詩開始自己的文學生涯，
然而很快就顯露出一個報人的傑出天才，他先出任駐巴黎的記者，以後才成
為《新自由報》的副刊編輯—維也納讀者最喜愛的人物。他的文章富於敏
銳和常常是明智的觀察力，筆調優美，高雅而嫵媚，無論是輕鬆的還是批判
性的文章均不失大家氣度。就我記憶所及，在記者們所寫的文章中，他的文
章是最有文化修養的，能使我們這座城市裏的善於挑剔的人們為之傾倒。他
也曾有一出戲劇在城堡劇院演出過，並獲得成功，從而使他成為一位名人，
被青年們所崇拜，為父輩們所尊敬，一直到那發生意外的一天。命運總是知
道怎樣把它所需要的人去找來以完成自己神秘的日的，盡管這個人想在命運
麵前躲藏起來。
特奧多爾赫爾茨爾曾在巴黎目睹過一樁令他內心震撼的事，這也是使
他一生發生變化的許多時刻之一：他作為一名記者列席了公開貶黜阿爾弗雷
①
德德雷福斯 的經過，他看到人們如何將德雷福斯的肩章撕下，盡管這個臉
色蒼白的人大聲叫喊著：“我沒有罪！”在那一瞬間，赫爾茨爾內心深深知
道德雷福斯確實是無罪的，他之所以蒙受那可怕的叛變嫌疑，僅僅因為他是
一個猶太人。正直、見義勇為的特奧多爾赫爾茨爾早在上大學時就為猶太
人的命運而憂慮。甚至那種先知的本能使他早就預感到猶太民族的整個悲慘
命運，雖然在當時好像還沒有發生什麼嚴重的事。由於他覺得自己是一個天
生的領袖，自己的思想和世界知識極其豐富，一點都不比他那一副堂堂的儀
表差，所以他在上大學時就提出過一個徹底解決猶太人問題的幻想計劃，甚
至要通過自願的集體洗禮把猶太教和基督教統一起來，他總是沉醉於戲劇性
① 阿爾弗雷德德雷福斯（Alfred Dreyfus，一八五九—一九三五），法國軍官，出身幹猶太中產階級，
1894年任法軍總參謀部大尉，由於所謂把軍事秘密出賣給德國而被控，史稱“德雷福斯事件”，這是法蘭
西第三共和國政府為擺脫 內政危機而蓄意製造的一起排猶陰謀。
----------------------- 頁麵61-----------------------