進行討論，也許再也沒有比這更能使他頭腦靈活和掌握國際動態的了。我們
每天坐在咖啡館裏幾個小時，可是什麼都知道，因為我們依靠的：是趣味相
投的集體力量，不是用兩隻眼睛去注視全球的藝術動態，而是用二十隻和四
十隻眼睛。這一個人疏忽的事，另一個人就會提醒他。由於我們幼稚地愛炫
耀自己，簡直就象在運功場上爭奪榮譽似地竭力要用最新的知識來超過別
人，所以實際上我們始終是競相要爆出聳人聽聞的消息。譬如說，當我們在
討論當時被人貶滴的尼采時，突然會從我們中間冒出一個人，帶著故作姿態
①
的高人一籌的神氣說：“不過就自我主義^
學就會激動好幾個星期。我們悄悄地溜到演員和無台詞的小角色的身旁，為
的是能在他人之前先了解到情節的發展和演員的陣容；我們到城堡劇院理發
師那裏去理發，僅僅是為了探聽到一些關於沃爾特或者索嫩塔爾的秘聞（我
並不羞於在這裏寫出我們當年那些荒唐事）。如果在低年級中有一個學生是
歌劇院的某位燈光監督的外甥，那麼他就會得到我們這些高年級學生的特別
寵愛和各種各樣的籠絡，因為我們通過他有時候就能偷偷溜到舞台上去看排
①
練—而踏上那舞台時的誠惶誠恐的心情，比維吉爾登上神聖的天國時還要
厲害。對我們說來，演員的聲望所具的威力，真可謂無邊無沿，即便中間轉
了七八個彎，仍然會使我們肅然起敬；某個貧窮的小老太婆在我們看來就象
一個超脫肚俗之人，那僅僅因為她是弗朗茨舒伯特的外孫女。縱然是約瑟
夫凱恩茨的一個男仆，一旦被我們在街上看見，也會懷著敬意注目而視，
隻因為他有這樣的幸運：可以呆在這樣一位最受愛戴、最富天才的演員身邊。
我今天當然清楚地知道，在這種盲目的狂熱之中包含著多少荒唐行為；
我們象猴兒似的互相模仿著演員們的舉動，想著法兒要壓他人一頭，其中又
包含著多少幼稚的虛榮心。我們洋洋得意地覺得自己通過藝術活動已淩駕於
周圍不懂藝術的親戚和老師之上。不過，時至今比我還始終感到驚訝：我們
這些年輕小夥子當年憑借過分的文學熱情知道了多少事嗬！我們通過不斷的
討論和分析競這麼早就具備了批判鑒別的能力！我十七歲時就不僅知道波德
萊爾或者沃爾特惠特曼的每一首詩，而且還能背誦重要的名篇。我覺得在
我以後的全部歲月中再也沒有象我在中學和大學時代那樣讀得勤奮。不言而
喻，那些通常要在十年以後才會受到人們重視的作品的名字，在我們的頭腦
裏卻是十分熟悉，包括那些生命十分短暫的作品，因為我們以莫大的熱情搜
① 普布利烏斯維吉爾。馬洛 （Publius Vetgilius Mato），古羅馬詩人，但丁在《神曲》中以維吉爾為他的
老師和引路人，曆經地獄、煉獄，天國。
----------------------- 頁麵31-----------------------
①
羅一切。有一次，我告訴我尊敬的朋友保爾瓦萊裏，我和他的文學作品打
交道已經有多少年頭了，我說，我在三十年前就已經讀過和喜愛他的詩歌。
瓦萊裏善