----------------------- 頁麵17-----------------------
的音樂廳原本是一座完全不起眼的非藝術性建築物—它早年是利希臘施泰
因侯爵的騎術學校，後來改建時也隻不過在四壁鑲上木板，以適應音樂的需
要，一點都不富麗堂皇，但它卻像一把古老的小提琴似的扣人心弦，對音樂
愛好者來說它是一塊聖地，用為肖邦、勃拉姆斯、李斯特、魯賓斯坦都在那
裏舉行過音樂會，許多著名的四重奏都在那裏首演。而現在，它卻要為一幢
新的實用建築而讓路，這對我們在那裏度過了難忘時刻的人來說是不可~
因就在於過分講究享受。不過，這種對藝術的過分重視倒使我們在文化方麵
有了與眾不同之處：首先，我們對每一種藝術都抱十分崇敬的態度，其次，
經過幾個世紀的藝術熏陶，我們有了一種無與倫比的鑒賞力，而且，正是由
於這種鑒賞力，反過來又使我們最終在一切文化領域內達到超群的水平。藝
① 普拉特 （Prater ），位於維也納第二區內的多瑙河畔的綠化區。
----------------------- 頁麵18-----------------------
術家總是在他備受尊重的地方感到最舒暢和最受鼓舞。藝術總是在它成為一
件全民族生活大事的地方達到它的頂峰。正如文藝複興時期的佛羅倫薩和羅
馬吸引了大批畫家並把他們培養成為巨匠一樣—因為每個畫家都感到自己
必須在全體市民麵前與別的畫家進行競爭和不斷超越自己的水平—維也納
的音樂家和演員們也都明白自己在這座城市裏的重要性。在維也納歌劇院，
在城堡劇院裏，容不得一點疏忽任何一個錯音符都會被立刻發現，一旦進入
合唱聲部的時間不合拍或音符縮短，都會受到指責。而且這種監督不僅僅來
自首演時的專業評論家們，而是來自每天每日的全體觀眾。他們的耳朵是敏
銳的，通過不斷的比較更是越來越尖。由於政治、行政管理和社會風紀方麵
一切都相當安定順當，所以在這些方麵有點“馬虎”，維也納人都能包涵，
有點違反常規，都能寬容諒解，但另一方麵，他們對藝術方麵出現的差錯卻
從不含糊，因為這關係到本城的榮譽。每一個歌唱家、每一個演員、每一個
音樂家，都必須始終竭盡全力，不然就會被淘汰。能在維也納成為明星是非
常了不起的，但要始終保持明星的地位卻不容易；任何鬆懈都不能原諒。在
維也納的每一位藝術家都清楚這種從不間斷、毫不留情的監督，從而迫使自
己鍥而不舍，這樣也就使整個藝術水平達到卓絕的程度。我們每一個人從青
年時代起就已習慣於在自己的生活中用嚴格、苛刻的標準要求藝術家的每一
①
次演出。一個當年曾十分熟悉古斯塔夫馬勒爾領導的歌劇院裏一切鐵的紀
律和曾把交響樂團裏團員們的幹勁和縝密聯係起來視為理所當然的人，在今
天也是很難對一次戲劇或音樂的演出感到完全滿意的。不過，我們這樣也就
學會了對自己的每一件藝術品提出嚴格的要求。當時所達到的水平一直是我
們的表率，在一個正在成為藝術家的人看來，那種水平在世界上隻有少數城
市具備。然而，那種關於正確節奏和情緒高昂的知識卻又是家喻戶曉的，因
為即使是一個坐在“酒館”裏的小市民也會要求樂隊演奏出高水平的音樂，
就像他要求掌櫃給他