舞台不僅僅是使人娛樂的場所，而是一本教人正確
發音、學習優雅風度的有聲有色的教科書。就連那些和皇家劇院稍稍沾點邊
的人，也都好象頭上有了聖像光環似的，散射出令人敬畏的光輝。在維也納
大街上，總理或者最有錢的巨富豪紳可以四處行走，而不會有人回頭仰望；
但是，一個皇家男演員或者一個歌劇女演員在街上走過，每一個女售貨員和
每一個馬車夫都會認出他們。當我們這些男孩親眼看到那些演員中的一個（他
們的照片和簽名人人都收集）從自己的身邊走過以後，我們就會洋洋得意地
互相說個沒完。這種近乎宗教式的崇拜甚至會涉及到他周圍的人。索嫩塔爾②
③
的理發師，約瑟夫凱恩茨的馬車夫都是人們暗暗羨慕的體麵人物。年輕的
公子哥以穿著和演員一樣款式的服裝為榮。一位著名演員的誕辰紀念或葬禮
成了壓倒一切政治事件的大事。每一位維也納作家的最大夢想就是能使自己
的作品在城堡劇院演出，因為這意味著他從此一生高貴和享受一係列的榮
譽，例如，他終生都不再需要購買入場券，他會收到參加一切公演的請柬；
他可能成為某個皇室成員的賓客。我今天還記得我自己親身經曆過的這樣一
種澄重禮遇。有一天上午，城堡劇院的經理把我請到他的辦公室，在事先表
示祝賀之後告訴我說，我的劇本城堡劇院已經接受；當我晚間回家時，我在
自己的寓所見到他留下的名片：他對我—一個二十六歲的年輕人已進行了
正式的回訪。而我，作為皇家劇院的一名作者，一舉成了一位“上流人物”，
以致他需要像對待一位皇家學院院長那樣來對待我。至於皇家劇院發生的
事，則和每一個人都間接有關，甚至會涉及到一個毫不相幹的人。例如，我
今天還清楚記得在我少年時代發生過的這樣一件事。有一天，我們家的廚娘
噙著眼淚跌跌撞撞走進房間，對我們講：她剛才聽人說夏洛特沃爾特（城
堡劇院最著名的女演員）死了。這種極度的悲傷自然會使人感到莫名其妙，
因為這個半文盲的老廚娘從未去過那高貴的城堡劇院，也根本沒有在舞台上
或者在日常生活中見過夏洛特沃爾特。不過話又說回來，在維也納，一位
全國聞名的女演員是屬於全城的集體財富，所以她的死也會使一個毫不相幹
的人覺得是一種莫大的不幸。任何一個受人愛戴的歌唱家或者藝術家的去
世，都會頓時成為全國的哀痛。我還記得，當曾首演過莫紮特的《費加羅的
婚禮》的“老”城堡劇院拆毀時，維也納整個社交界象參加葬禮似的、神情
嚴肅而又激動地聚集在劇院的大廳裏，帷幕剛剛落下，全部擁上了舞台，為
的是至少能撿到一塊舞台地板的碎片—他們喜愛的藝術家們曾在這地板上
演出過—作為珍貴的紀念品帶回家去。而且幾十年以後還可以看到這些不
會閃光的木片在數十戶市民家中被保存在精致的小盆子裏，就像神聖的十字
架的碎片被保存在教堂裏一樣。而當那座被稱為伯森道爾夫音樂廳的建築拆
毀時，我們自己的舉動也不見得理智多少。那座專供演奏室內音樂用的小小
① 維也納城堡劇院 （Wiener Burgtheater），建於十九世紀，是維也納國家劇院，譯皇家劇院。
② 阿道夫馮索嫩塔爾（Adolf von Sonnenthal ），奧地利著名男演員。
③ 約瑟夫凱恩茨 （Josef Kainz ），奧地利著名男演員。