① 分別象征瘟疫、戰爭、饑饉、死亡。一譯者注，下同。
退了將近一千年的同一時代裏，也看到了同樣的人類由於在技術和智力方麵取得的未曾預料到的成就而使自己大大進步，一躍超越了以往幾百萬年所取得的業績，且看：用飛機征服了太空，地麵上的話可以在同一秒鍾之內傳遍
全球，從而克服了世界的空間距離；原子的裂變戰勝了最險惡的潛伏疾病，這些昨天還不可能的事情，如今幾乎每天都在重演。總之，在我們之前，作為整體的人類，既沒有露出過像我們所見到的那種惡魔般的猙獰麵目，也沒有建樹過那種好像是神明創造的業績。我似乎覺得，為我們所經曆過的那種緊張而又富有戲劇性的生活作見證，是一種應盡的義務，因為每個人都是那些巨大轉變的見證人，而且是迫不得已的見證人—我再重複一遍。對我們這一代人來說，不存在任何的逃避，不可能像我們先輩那樣置身於局外；由於同時性的新機製，我們始終和時代休戚相關。如果炸彈在上海摧毀房屋，在受傷的人尚未被抬出他們的房屋以前，我們在歐洲的自己房間裏就已經知道了。發生在一千海裏以外大洋那邊的事，很快就會印成圖片展現在我們麵前，猶如親臨其境。麵對這種不斷的彼此溝通和介入，也就沒有什麼可以躲避的保險地方了。沒有一塊可以逃遁的土地；沒有一種可以用錢買到的安寧。命運之手隨時隨地會把我們攫
住，把我們拽到它的永不知足的戲弄之中。
再說，一個人必須始終服從國家的要求，任自己去當最最愚蠢的政治的
犧牲品，讓自己去適應最最離奇的變化，使自己永遠和共同的命運聯係在一
起，盡管他竭力抵抗，共同的命運還是不可抗拒地把他卷進去。一個從頭至
尾經曆了這樣一個時代的人，或者確切地說，一個被驅趕著、追逐著—我
們很少有喘熄的機會—經曆了這樣一個時代的人，就會比自己的任何一個 ▽思▽兔▽網▽
祖先具有更多的閱曆。況且，即便到了今天，我們也仍然處在舊的結束和新
的開始的轉折之中。所以，我把我的生平回憶暫時在一個特定的日期告一段
落，並不是完全沒有意圖的。因為一九三九年九月的那一天標誌著造就和教
育我們這些六十歲人的時代的徹底結束。不過，如果我們能以自己的見證為
下一代人留下我們那個時代分崩離析的真實情況，哪怕是一星半點，也算是
我們沒有完全枉度一生。
我清楚地意識到，我是在對我不利但又極具我們這個時代特征的環境