一、20世紀40年代：從“白毛仙姑”的傳
到歌劇《白毛女》
上個世紀四十年代初，在河北西北部山區流傳著“白毛仙姑”的故事，這個傳說據說是以真人真事為依據的。周而複對這個故事“所根據的事實”曾作過如下介紹：“《白毛女》這故事是發生在河北省阜平縣黃家溝，當時黃世仁的父親黃大德還活著，父子對喜兒都有心思，雙方爭風吃醋，生了仇恨。父子兩個都爭著使喚喜兒，使喜兒接近自己。一次為了爭著使喚喜兒，父親用煙杆打兒子，兒子正在用菜刀切梨，順手用刀一擋，不偏不倚，一刀砍在父親的頸子上，斷了氣。母子私下商量，要嫁禍於喜兒，說喜兒謀害黃大德。”①周而複：《新的起點》，新文藝出版社，1951年版，第113頁。
歌劇《白毛女》導演之一的王濱（原名王彬）也曾談到類似的“原始故事”，稍有不同的是，“那個地主是借口老婆不能生兒育女而奸汙了年輕的丫頭，許諾若生了男孩就納丫頭為妾，可是降生的恰恰是個女孩，便將她趕出門去，她隻好鑽進山裏靠吃山棗活著，並把孩子養大，因為不吃鹽長了一身白毛，後來八路軍從那裏經過時把她救出，她的頭發也漸漸變黑，結了婚，還當上了某地的福利部長”。①王濱：《簡介“白毛女”的創作情況》，《電影文學》，1959年第1期。
以上所引兩例，雖然未必就是“白毛仙姑”原始故事的原貌，但確能看出故事流傳過程中群眾口頭創作的一些初始情況。這個故事經過難計其數的人傳播，不斷地修正、充實、潤色和加工，日趨完善。晉察冀邊區的文藝工作者曾將它寫成小說、話本、報告文學等作品，或口頭傳播，或載於報刊。當它流傳到陝甘寧邊區的延安時，已經成為一個描述地主害死佃農，搶其愛女，百般淩辱，始亂終棄，逼進深山，變為白毛，被群眾誤認為“白毛仙姑”顯靈，直到八路軍來後將她救出山洞，她才重獲新生的相當完整的故事，使其既富有現實的積極意義，又具有傳奇色彩。賀敬之在《〈白毛女〉的創作與演出》一文的開頭，生動地記述了這個曲折感人的民間“新傳奇”：
1940年，在晉察冀邊區河北西北部某地傳出一個故事，叫做《白毛仙姑》，故事大致是這樣的：靠山的某村莊，八路軍解放後的幾年來，工作一向很難開展……某次，區幹部到該村布置村選，決定某日召開村民大會。但是，屆時村民都不到會，區幹部詢問理由，村幹部畏畏縮縮地說：“今天是十五，大夥都給‘白毛仙姑’上供去了。”區幹部接著便追問了“白毛仙姑”的詳情，估計可能是一個什麼野獸被村人誤會了，或者是敵人的破壞陰謀，最後決定到奶奶廟捉鬼。當晚，區幹部和村裏的鋤奸組長攜帶武器，隱蔽在奶奶廟神壇西側的暗處，等燒香上供的人走後，約有三更多天，月光時隱時現，一陣冷風吹過，有腳步聲漸近，果見一個白色的“物件”走進廟來。模模糊糊地看見她用手去抓供桌上的供獻，正回身欲走時，區幹部從暗中躍出，大呼：“你是人是鬼？”“白毛仙姑”一驚，突然發出狂叫向來人撲去，區幹部發了一槍，白毛仙姑倒在地下，卻又立刻爬起來，狂奔而下。區幹部和村鋤奸組長尾隨著追出，穿過樹林，爬上了山，便看不見那白色的“物件”了。正在躊躇中，隱約地聽見有嬰兒哭聲，仔細地窺看，在黑暗的山溝盡頭有火光如豆，閃閃灼灼，神秘可怖。區幹部等仍然勇敢追尋，便看見一個陰暗深邃的山洞，“白毛仙姑”正躲在一角緊抱著嬰孩——小“白毛”。區幹部等舉起槍對著她說：“你到底是人是鬼，你快說，說了我饒了你，救你出去，不說不行！”這時“白毛仙姑”突然在區幹部麵前跪倒，痛哭失聲。接著她向區幹部傾吐了一切：九年前（抗戰尚未爆發，八路軍未到此以前）村中有一惡霸地主，平時欺壓佃戶，驕奢淫逸，無惡不作。某一老佃農，有一十七八歲之孤女，聰明美麗，被地主看上了，乃借討租為名，陰謀逼死老農，搶走該女。該女到了財主家被地主奸汙，身懷有孕。地主滿足了一時的淫欲之後，厭棄了她，續娶新人。在籌辦婚事時，陰謀害死該女。有一善心的老媽子得知此信，乃於深夜中把她放走。她逃出財主家後，茫茫世界，不知何往，後來找了一個山洞便住下來，生下了嬰孩。她背負著仇恨、辛酸，在山洞裏生活了幾年。由於在山洞中少吃缺穿，不見陽光，不吃鹽，全身發白。因為去偷奶奶廟裏的供獻，被村人信為“白毛仙姑”，而她也就借此度日。至於抗戰爆發，八路軍解放，“世道”改變等，她做夢也沒有想到。區幹部聽了“白毛仙姑”的這一段訴說，流淚了，然後他向“白毛仙姑”講述這“世道”的改變，八路軍如何解放了人民，大家正過著幾千年未有的愉快生活。最後，他們把“白毛仙姑”救出這陰暗的山洞，來到燦爛的陽光下，她又重新真正作為一個“人”而開始了新的生活。①賀敬之：《白毛女》，新華書店，1949年版，第192頁至194頁。
賀敬之特別指出這個優秀的新型民間故事產生的基本條件是，“由於受了幾千年痛苦的中國農民，在共產黨領導下得到了解放，生活起了基本變化，心裏照進了光明，啟發了他們的想象與智慧的緣故”。①賀敬之：《白毛女》，新華書店，1949年版，第195頁。