冰的，刺激著我的雙腳。我趿了拖鞋，從病房裏走出來，到洗臉間洗了一把臉。洗臉的水混著汗水從我臉上淌下，鏡子裏映出一張可怕的臉。
我難以忍受如病房這樣封閉的空間。洗完臉，我猶豫了一會兒，考慮是否回到病床上躺下。
不，我要去後院的樹林走走。為何會起了這樣的念頭，我自己也不知道。洗臉間的鏡子裏映著窗外茂密廣闊的雜木林，也許這就是原因了。遠遠看去，那座樹林似乎是一個人跡罕至的地方。我想要尋找的正是那樣一個地方。
今天之前，我還沒有去過後院。我穿著睡衣，走到雜木林的旁邊，在那裏我發現一條可以容一個人行走的小路。小路曲曲折折，盡頭隱沒在一片黑暗裏，不知道延伸到什麼地方。
我沿著小路走進樹林，走了許久，兩邊都是虯結纏繞的樹，道路的表麵是黑色的泥土，雖然已經被踩得很結實，但到處都有樹根的凸起，我不得不深一腳淺一腳地走著。
就在開始感覺到疲勞的時候，我發現了那個地方。沿著小路往左邊拐一道不太急的彎，忽然之間，我的眼前出現了一片開闊地，剛才走在路上的那種壓迫感頓時消失了。
這是雜木林中的一個接近圓形的廣場，廣場中間生著一棵比其他樹木都要巨大的樹。樹幹的粗細、枝條的長短，都是其他樹木遠遠無法比擬的，但是整棵樹卻沒有一片葉子，是一棵枯幹了的巨樹。樹幹的表麵都已經發白了，像是石頭一樣。巨大的樹根向四方伸展，仿佛是要爬出地麵似的。我猜想，這個地方之所以如此開闊，大約就是因為其他的樹木都被這棵巨樹壓迫著無法靠近的緣故吧。
我在足有一人環抱粗細的樹根上坐下來，抬起頭向上看去，隻見樹木的枝條猶如無數又粗又長的手臂侵蝕著天空。
哪怕隻是稍稍閉上眼睛一會兒，我都會掉入自己的回憶裏。戀人已經冰冷的手指驟然出現在腦海裏，刹那之間，我悲傷得連呼吸都無法繼續。
遠處傳來了腳步聲，一個護士從小路上走了過來。那是我不認識的護士，正低垂著頭走過這裏。她看到我的時候，臉上露出驚訝的表情。大約很少會有患者到這個地方來吧。這所醫院出於消除住院焦慮的考慮，鼓勵患者進行一定程度上的散步，所以在醫院範圍內的自由活動是允許的。不過時常也會有違反住院規定，直到晚間都不回病房的事情發生。每逢這種時候，醫生們便不得不拜托警察搜索患者的下落。另外，醫院方麵也一直注意防止住院病人擅自離開醫院的事件發生。
我站起身，打算回病房去。就在這時候，我忽然注意到黑色的地麵上有一顆小小的綠色的點。
在這棵巨樹的根旁，生著一株奇妙的植物。
這株植物的花苞還沒有開放，不過看起來最多也隻會開朵小小的草花吧。它生在巨樹的樹根旁邊，躲避著強風，隱匿似的生長著，而且似乎不會長的更高了。纖細的綠色莖稈上生著幾片直直的葉子，葉子表麵有著白色的茸毛，附在茸毛上的露珠在清晨的陽光下閃閃發亮。莖稈的頂端有一朵指尖般大小的花蕾，形狀像是一個小球，幾枚白色的花瓣重疊著裹成一個圓形，下麵托著綠色的花萼。花莖在花蕾的重量下微微有些彎曲。
這株植物不同於一般植物的地方，在於它花蕾的頂端、從花瓣的接縫處垂下了細細的猶如黑色絲線一般的東西。微風吹拂，這些絲線就隨著風兒輕輕搖擺。我彎下腰，用手指的指腹劃過這些細細的絲線，手指上留下纖細的觸覺。看上去這些絲線仿佛象人的頭發一樣，不過剛生出這個念頭，我便對自己苦笑起來，不會有這樣的事的。