道路終於不再擁堵了，公共汽車開了出去。窗外的景物飛快地向後流去，像是要把此前浪費的時間都追回來一樣。剛剛還在旁邊慢慢前進著的小汽車，仿佛一直都在焦躁地等待著這一刻，猛地提高了速度，一轉眼就消失了。大約是去飛機場接人遲到了吧，連限速的標記都顧不上了。
時間是十二點十三分。到他乘的飛機到達的時刻為止，這輛汽車怎麼也不可能趕到的。我在頭腦裏麵把這一點告訴了他。
十二點二十分。按照時刻表，慎哉乘的飛機應該已經著陸了。我的膝蓋上放著提包，包上的鑰匙圈隨著汽車的顛簸晃動著。我一邊把玩著鑰匙圈，一邊心不在焉地想著我和他的事情。我把我們至今說過的事情一件一件回憶起來，大多數都是很愉快的事，我的臉上露出了抑製不住的笑顏。然而不知道為什麼，我又想起了自己上小學、上初中的時候遇到的那些艱辛，忽然又傷感起來。
額頭貼在冷冷的車窗玻璃上，我看著外麵，汽車已經開到了飛機場的旁邊。時間是十二點三十八分。這個時候，慎哉應該已經到了出站大廳了吧，或許已經出了飛機場，正在向汽車站走過來。
司機踩下刹車，汽車晃了一下。貼在窗戶上的額頭被輕輕撞了一下，發出“哢噠”一聲。司機通過話筒告訴大家到達終點站了，乘客們一齊站起身來。我打算等所有人下完之後再下車，坐在座位上沒有起身。車門打開，乘客一個接一個地走下去，周圍的人聲越來越少，車廂裏也變得越來越空曠。鄰座那個穿著淺紫色大衣的女孩子站起身，提著大大的手提包向出口走去。
“我坐的汽車到飛機場了，我現在正在下車。”
我向頭腦中的電話說。
“知道了。要是我還沒有在汽車站等你的話，你就用頭腦中的手機告訴我你要去哪個地方，我這裏一個小時之後就會到那裏的。”
車廂裏大部分乘客都下車了，我終於站起身，一邊拿出錢包，一邊向出口走去。付了車錢，下了台階，冰冷的寒風吹在臉頰上，讓本來就很怕冷的我禁不住顫唞了一下。飛機的轟鳴聲從頭頂傳來，我心不在焉地想，這麼大的風說不定就是飛機的噴氣發動機噴出來，沒有飛機的年代大概就不會有風了吧。然後我又想，慎哉是不是已經到車站來接我了呢？我看了看時間，可能他還在飛機場裏吧。
離開公共汽車，我向人行道走去。不知道從哪裏傳來一聲驚叫。說是驚叫，我卻分不出到底是男人的聲音還是女人的聲音。突然之間我反應了過來，那不是驚叫，那是汽車急刹車的時候輪胎在柏油馬路上摩攃發出的刺耳噪聲。
我回過頭，隻見到剛才為止還空蕩蕩沒有任何車輛的地方，不知道什麼時候出現了一根黑色小汽車的保險杠。巨大的鐵塊筆直地朝著我衝了過來。雖然隻是一瞬間，我卻已經明白，盡管車裏的人已經看到了我，但是汽車的速度太快，已經沒有辦法避開了。越過擋風玻璃，我看見司機瞪得滾圓的眼睛。我下意識地伸出雙手，愚蠢地想要擋住汽車的前進。然而如此纖細的胳膊想要阻擋如此巨大的衝擊，根本就是不可能的事情。
突然，不知道誰從旁邊猛地把我推了出去，我一下子倒在人行道上，在我的背後響起了金屬碎裂的巨大響聲，仿佛什麼東西爆炸了一樣。粉碎的玻璃四下飛散。在我眼前的地麵上彈起，我的頭上也落了許多，像是下了一場玻璃碎片的大雨。
突如其來的事件讓我的頭腦一片混亂。我終於確定頭上不會再有東西掉下來，那麼先站起來再說吧。我抬起頭，終於看到了事故的全景。