1月18日，端木蕻良將蕭紅托付給請的一位荷蘭籍女特護，就出來找車。但車全被日軍征用了，他正一籌莫展，忽然聽到路邊有用英語說話的聲音，說話的人是一個戴著朝日新聞社紅臂章的年輕人。端木蕻良想，日本也有反戰分子，應該有些人道主義的精神，便硬著頭皮上前用英語自我介紹：“我是端木蕻良，我的妻子是蕭紅，她病得很重，我需要車子送她去瑪麗醫院，不知你們能不能幫助我？”他們聽到這兩個名字，露出驚訝的表情，立即表示願意提供幫助，便讓端木蕻良隨他們到辦公室。其中的一個人還將他的名字告訴端木蕻良，叫“小椋”。在那裏，端木還遇到了英國在華的左翼人士邱茉莉女士。她是個中國通，很早就投身援助中國革命的事業，1939年到香港，與港英當局的新聞情報部門很熟。她和薩空了來往密切，曾協助他們籌辦一份抗戰刊物。香港淪陷以後，她向薩空了透露，要到瑪麗醫院掩藏身份。端木蕻良和她相識，但沒有什麼交往。後來，她曾一度被囚禁在日軍的集中營，自己設法跑了出來。小椋為他調出一部車，幫助端木蕻良把蕭紅送到瑪麗醫院。因為蕭紅不久前是這裏的病人，賬還沒有結，又是朝日新聞社的車送去的，所以很順利地住進去了。車進瑪麗醫院門口的時候，在院門右側的窗口，蕭紅向伏在窗口問詢的年輕病婦，表示問候的微笑，那就是曾經和她共在騎樓度夏的女工。下午2時，在手術室換了喉口的呼吸管。夜晚，蕭紅在6樓的病室裏平靜地躺著，蓋了院方的白羊毛毯。
19日夜12時，蕭紅見守護在一旁的駱賓基醒來，眼睛即現出：“你睡得好麼”的關切神情，又微微笑著，用手勢要筆。她在拍紙簿上寫道：“我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。”寫最初幾個字的時候，駱賓基曾說：“你不要這樣想，為什麼……”蕭紅揮手示意不要阻攔她的思路。她又寫道：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”並擲筆微笑。3時示意吃藥，並吃蘋果半個。這時候，她由喉口銅管呼吸，聲帶無力發音，然而神色很怡然。她向駱賓基要紙寫道：“這是你最後和我吃的半個蘋果了！”蕭紅喉頭的痰更多了。端木幾乎不停地為她吸痰，否則就會窒息。夜裏，蕭紅有些昏迷，大小便都不會喊端木了。第二天清晨，端木為她倒便盆回來，忽然覺得蕭紅比夜裏好了，清醒了。她要端木拿紙筆來，在紙上寫道：“我活不長了，我死後要葬在魯迅先生墓旁。現在辦不到，將來要為我辦，現在我死了，你要把我埋在大海邊，我要麵向大海，要用白毯子包著我……”端木強忍著淚水安慰她說：“你不會死的，等你病好了，我們一起回內地去，我們還有好多東西要寫呢……”日本記者小椋也到醫院來看過蕭紅與端木蕻良。端木蕻良抱怨都是養和醫院開刀開壞了，否則不會這樣嚴重。小椋說：“不開刀，蕭紅女士也活不長了。”端木蕻良覺得怎麼也能夠維持幾年，認為小椋那樣說就是為了減輕日本侵華的戰爭罪惡。盡管小椋給了他很多幫助，一想到他是日本人，端木就生出戒心。
1月21日早晨，蕭紅和端木與駱賓基談話，她的臉色紅潤，樣子很愉快，而且吃了半個牛肉罐頭。這是回光返照，蕭紅用生命最後的熱力和駱賓基交談。她說：“我完全好了似的，從來沒有吃得這樣多。駱賓基，坐下來抽支煙吧！沒有火麼？”駱賓基說不想抽煙，實際上確實是沒有火。蕭紅說：“我給你想法。”駱賓基說：“這些事你就不要操心，你養你的病好啦！”蕭紅說：“等一會兒，護士就來了。”她按了一下床頭上的電鈴。駱賓基說：“你知道整個醫院都沒有人了。”他為找盒火柴，曾去廚房、樓上、樓下到處走過。
駱賓基走出瑪麗醫院的大門，想在附近的鄉村或是公路上碰到小攤什麼的，買一盒火柴，逐漸走到了香港市區。他想，從戰爭開始，就沒有回九龍去過，現在日本軍占領已經26天了，他為什麼不借這個機會到九龍去一趟？醫院裏有端木在，而且蕭紅今天又很好。他惦記著自己的小說稿子，那是他在桐油燈下，耗費了兩年的時間寫出來的。他排入了尖沙嘴渡口的購票隊伍，直到12時，才上了船。香港到九龍每隔20分鍾就有一班船，然而駱賓基沒有想到，去九龍仍需要排長隊，而且，7點渡輪就停止了。他站在隊尾，而仍然陸續有些人接著排，終於都先後被日本兵驅散了。駱賓基於1月22日回到香港，手裏捧著一大盒麵包和罐頭，走到瑪麗醫院，大門已掛上“大日本陸軍戰地醫院”的牌子，日本哨兵用刺刀截住他，被無理地搜索。駱賓基問：“這裏的病人到哪裏去了？”然而哨兵沒有理他，退了回去，他也就捧著盒子，跟在他身後，走進醫院。6樓的病室完全空了。床上、牆上一個紙條也沒有留。
1月22日一早，日軍突然闖進瑪麗醫院，宣布軍管，所有病人一律被趕出門外。到了早晨3時蕭紅就昏過去了，瑪麗醫院的人員幫助端木把蕭紅送到了法國醫院，法籍的老主治醫生態度很好，但是醫院連消炎藥也沒有，隻能用鹽水消毒。藥品是第一軍需品，已經全被管製了，市麵上的藥店也無藥供應，連孩子發高燒都隻能大量喝開水。很快，法國醫院也被軍管了，法國醫生把蕭紅接到聖士提反女校，那裏有他設立的一個臨時救護站，除了殘損的桌椅和硬冷的鐵床，沒有基本的醫療條件。午前九時，端木偕同駱賓基到了紅十字會臨時設立的聖士提反臨時醫院。
蕭紅一會兒清醒，一會迷糊，已經完全不能出聲了，喉頭膿腫的部分湧出帶顏色的白沫。端木不停地給她吸痰，陷入絕望的無奈中。蕭紅大概清楚自己的處境，像端木示意要紙筆，寫下“魯迅”、“大海”幾個字。端木心痛不已，在紙上寫“你不會死的，我們一定會救治你的。”蕭紅搖了搖頭，又陷入了昏迷。端木蕻良問那個法國老醫生，蕭紅還有希望嗎？他說，在這個情況下，我很難說這個話，假使在正常的情況下，她是有希望的，我可以保證這一點，現在這個情況，隻能維持現狀。我盡量把現有的好藥都拿出來了，使出了我最大的本事。