到了一九二四年,瞿秋白在社會學係講課的聲望超過了施存統。王劍虹又和瞿秋白接近,終於和瞿秋白結婚。也許,從此以後,丁玲才改變了對瞿秋白的評價。在丁玲的談話裏,有二處提到瞿秋白。從前後二段的語氣中,也可以體會到這一情況。
一九二四年暑假後,丁玲離開上海大學而到了北京。據她的談話,這次北遊,是為了北京的“思想好”。這也反映出她在上海大學時,對我們這些上海青年是瞧不起的。
她在北京的時候,認識了胡也頻,並與胡同居,又開始寫《莎菲女士的日記》等轟動一時的小說。直到胡也頻犧牲之後,丁玲才明顯轉向,從《水》開始,改變了她的創作方向。從這些現象中,的確有許多人以為丁玲的轉向是胡也頻犧牲的影響。但這回丁玲的談話卻說:“事實上,在北京時,我是左的,胡也頻是中間的,沈從文是右的。”又說:“胡也頻在認識我以前,沒有認識一個革命者。他對魯迅是佩服的,但是思想上與魯迅差一截。”這些話,我可以證明是真實的。從一九二八年到一九三一年,丁玲和胡也頻同住在上海,我和望舒和他們倆接觸的機會較多。丁玲還顯得是一個“莎菲女士”的姿態,沒有表現出她的政治傾向。胡也頻卻十足是個小資產階級文學青年,熱心的是寫詩,寫小說,拿到稿費,就買一些好吃的,好玩的。一九三一年二月七日的噩耗傳來,我們都有些意外,不相信他會成為無產階級革命的烈士。當然,馮雪峰是知道的,但他從來沒有談起過。
丁玲的革命思想,成熟得早於胡也頻,胡也頻參加革命工作,是丁玲和馮雪峰的影響。但丁玲在文學創作上的轉向革命,卻表現在胡也頻犧牲之後。
這就是丁玲在上海大學時對我們的“傲氣”的來曆。可能她在一九二八——一九三一年間,還有這種“傲氣”,不過當時我們已彼此過從較密,她也有點收斂或隱匿吧。
一九八八年七月
【作者簡介】
施蟄存(1905—2003),中國現代著名作家、文學翻譯家、學者。
原名施青萍,生於浙江杭州。1922年考入杭州之江大學。1923年入上海大學,第一部短篇小說集《江幹集》自費刊印。1926年轉入震旦大學法文特別班,與同學戴望舒、劉呐鷗等創辦《瓔珞》旬刊。1927年回鬆江任中學教員。1928年後任上海第一線書店和水沫書店編輯,與戴望舒等合編《文學工場》、《無軌列車》,發表《妮儂》、《雨》等小說、新詩。1930年與戴望舒等編《新文藝》月刊,刊載《鳩摩羅什》、《鳳陽女》、《阿秀》、《花》、《將軍的頭》等小說。1932年主編大型文學月刊《現代》,發表《創刊宣言》、小說《殘秋的下弦月》、散文《無相庵隨筆》等。1935年應聘上海雜誌公司,與阿英合編《中國文學珍本叢書》。主編《文飯小品》六期,編纂《晚明二十家小品》,譯德國小說家格萊賽的《一九〇二級》、美國裏德的《今日之藝術》。1939年任教雲南大學,1943年任教廈門大學,1952年入華東師範大學中文係任教授,1954年出版《軛下》。1974年撰寫《浮生雜詠》。1978年撰寫《唐詩百話》。
年主編《百花洲文庫》,譯法國象征派詩人龐維爾、達爾尚、馬拉爾美、孟代思、韓波等的散文詩,編為《法國散文詩十篇》。2001年出版《施蟄存文集·文學創作篇》第二、三卷、《北山散文集》,以及《唐詩百話》、《北山談藝錄續編》。2002年《施蟄存日記》出版。2003年11月19日病逝於上海。